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गाँव के बाहर, एक छोटे से बंजर में कंजरों का दल पड़ा था। उस 
परिवार में टट्टू, भेंसे भौर कुत्तों को मिलाकर इक्कीस प्राणी थे । उसका 
सरदार मैकू, लम्बी-चौड़ी हड्डियोंवाला एक अधेड़ पुरुष था। दया, माया 
ढलके पास फटकने नहीं पाती थी। उसको घनो दाढ़ी ओर मूँछों के 
भीतर प्रसन्नता की हंसी भी छिपी ही रह जाती । गाँव में भीख माँगने 
के लिए जब कंजरों की सख्त्रियाँ जातीं, तो उनके लिए मैकू की आज्ञा थी, 
कि कुछ न मिलने पर अपने बच्चों को निदयता से ग्ृहस्थ के द्वार पर जो 
स्॒वरी न पटक देगी, उसको भयानक दण्ड मिलेगा । 

उस निर्दंय झुण्ड में गानेवाली एक लड़की थी। भोर एक बॉसुरी 
बजानेवाल्ला युवक । ये दोनों भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैकू के चरणों 
में लाकर रख देते। फिर भी गोली ओर बेला की प्रसन्नता की सीमा न 
थी । उन दोनों का नित्य सम्पके द्वी उनके लिए स्वर्गीय सुख था। इन 
घुमकड़ों के दुलमें ये दोनों विभिन्न रुचि के प्राणी थे । बेला-बेड़िन थी। 
माँ के मर जाने पर अपने शराबी और अकमंण्य पिता के साथ वह क॑ जरों 
के हाथ लगी । अपनी माता के गाने बजाने का संस्कार उसके नस-नस 
में भरा था। वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुईं 
अछापती रहती थी । 

शासन की कठोरता के कारण कंजरों का ढाका और लड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चका था। फिर भी मैकू अवसर से नहीं 
चुकता । अपने दल की उन्नति में बराबर छगा द्वी रहता । इसी तरह 
गोछी के बाप के मर जाने पर---जो एक चतुर नट था--मैकू ने उसकी 
खेक की पिटारी के साथ गोली पर भी अधिकार जमाया | गोली महुअर 
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तो बजाता ही था; पर बेला का साथ होने पर उसने बॉसुरी बजाने में 
अभ्यास किया । पहले तो उसकी नट विद्या में बेला भी मनोयोग से 
लगी; किन्तु दोनों को भानुमती वाछी पिटारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना 
अच्छा न रगा। दोनों को मालूस हुआ कि दर्शक उस खेल से अधिक 
उसका गाना पसन्द करते हैं। दोनों का झुकाव उसी ओर हुआ | ऐ्लैस! 
भी मिलने लगा। इन नवागन्तुक बाहरियों की कंजरों के दल में 
प्रतिष्टा बढ़ी । 

बेला सॉवली थी । जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए अलोक 
पिण्ड का प्रकाश निखरने की अदम्य चेष्टा कर रहा हो, वेसे ही उसका 
योवन सुगठित शरीर के भीतर उद्वंित हो रहा था | गोली के स्नेह की 
मदिरा से डसकी कजरारी आँखें लाली से भरी रहतीं। वह चलती तो 
थिरकती हुईं, बातें करती तो हँसती हुई । एक सिठास उसके चारों ओर 
बिखरी रहती । फिर भी गोली से अभी उसका ब्याह नहीं हुआ था । 

गोली जब बॉसुरी बजाने लगता, तब्र बेला के साहित्य-हीन गीत 
जैसे प्रेम के माधुय की व्याख्या करने लगते । गाँव के छोग उसके गीतों 
के लिए कंजरों को शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते ! जहाँ अपने अन्य 
सदस्यों के कारण कंजरों का वह दल घृणा ओर भय का पात्र था, वहाँ 
गोली ओर बेला का संगात आकर्षण के लिए पर्याप्त था; किन्तु इसी में 
एक व्यक्ति का अवांछनीय सहयोग भी आवश्यक था। वह था भूरे, 
छोटी-सी ढोल लेकर उसे भी बेला का साथ करना पड़ता । 

भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था। गोछी अधरों से बॉसुरी रूगाये, अद्ध 
निमीलित आँखों के अन्तराल से, बेला के मुख को देखता हुआ जब हृदय 
की फूंक से बॉस के टुकड़े को अनुप्राणित कर देता, तब विकट घृणा से 
ताड़ित होकर भूरे की भयानक थाप ढोल पर पड़ जाती । क्षण-भर के 
लिए जैसे दोनों चॉक उठते । 

उस दिन ठाकुर के गढ़ में बेला का दुल गाने के लिए गया था। 
परस्कार में कपड़े रुपये तो मिले ही थे; बेला को एक अंगूठी भी मिली 
थी । मैकू उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था। इतने में सिरकी के 
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बाहर कुछ हल्ला सुनाई पड़ा । मैकू ने बाहर आकर देखा कि भूरे और 
गोली में ऊडाई हो रही थी । मैकू के ककोश स्वर से दोनों भयभीत हो 
गये । गोली ने कहा--में बैठा था, भूरे ने मुझ को गालियाँ दीं। फिर 
भी में न बोला, दस पर उसने मुझे पेर से ठोकर लगा दी ।! 

“और यह समझता है कि मेरी बाँसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती । मुझसे कहने छगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे ।! 
भूरे का कंठ क्रोध से भर्राया हुआ विक्ृत था। 

मेकू हँस पड़ा | वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी सुकु- 
मार और अपने प्रम की माधुरी में विह्ल, लजीला और निरीह था | 
अपने को प्रमाणित करने की चेष्टा उसमें थी ही नहीं। वह आ्राज जो कुछ 
उग्र हो गया, इसका कारण है केवल भूरे की प्रतिद्वन्द्विता । 

बेला भी वहीं आ गई थीं। उसने घृणा से भूरे की ओर देखकर 
कहा--- ह 

'तो क्या तुम सचम्रुच बेताल नहीं बजा रहे थे ?! 

'में बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कौन बजावेगा | अब तो तुझको 
नये यार न मिले हैं। बेला ! तुझको मालूम नहीं कि तेरा बाप मुझसे 
तेरा व्याह ठीक करके मरा है । इसी बात पर मैंने उसे अपना नैपाली 
का दोगछा टट्दू दे दिया था, जिस पर अब भी तू चढ़कर चलती है । 
भुरे का मुंह क्रोध के झाग से भर गया था । वह भीर भी कुछ बकता; 
किन्तु मेकू की डॉट पड़ी । सब चुप होगये । 

उस निजन प्रान्त में जब अन्धकार खुले आकाश के नीचे तारों से 
खेल रहा था, तब बेला बेठी कुछ गुनगुना रही थी । 

कंजरों की झोपड़ियों के पास ही पछास का छोटा-सा जंगल था । 
उसमें बेछा के गीत गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने 
से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरद्द गोली भी कब्र मानने वाला था । 
आन उसके निरीह हृदय में संघ के कारण आत्मविश्वास का जन्म द्ो 
गया था । अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक अधिकार के झगढ़ने की 
शक्ति उत्पन्न हो गई थी । उसका छुरा कमर में था। हाथ में बॉसुरी 
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थी। बेला की गुनगयुनाहट बन्द होते ही बाँघुरी में गोली उसी तान को 
ढुहराने लगा। दोनों वन-विहंगम की तरह उस अंधेरे कानन में किलकारने 
छगे । आज प्रेम के आवेश ने आवरण हटा दिया था, वे नाचने लगे। 
आज तारों की क्षीण ज्योति में हृदय-से-हृदय मिले, पूर्ण आवेग में । आज 
बेला के जीवन में योवन का और गोली के हृदय में पौरुष का प्रथम 
उन्मप था । 

किन्तु भूरा भी वहाँ आने से नहीं रुका । उसके हाथ में भी भया- 
नक छुरा था | आलिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किया । गोली छटक 
कर दूर जा खड़ा हुआ; किन्तु घाव ओछा लगा। 

बाघ की तरह झपट कर गोली ने दूसरा वार किया। भूरे सम्हाल 
न सका । फिर तीसरा वार चलाना ही चाहता था कि मेक ने गोली का 
हाथ पकड़ लिया । वह नीचे सिर किये खड़ा रहा । 

मैकू ने कड़क कर कहा--“बेला भूरे से तुझे ब्याह करना ही होगा । 
यह खेल अच्छा नहीं ।! 

डसी क्षण सारी बातें गोली के मस्तक में छाया-चित्र-सी नाच उठों । 
उसने छुरा धीरे से गिरा दिया । उसका हाथ छूट गया । जब बेला और 
मैकू भुरे का हाथ पकड़ कर ले चले, तब गोली कहाँ जा रहा है, इसका 
किसी को ध्यान न रहा । 

ब्‌ 

कंजर परिवार में बेला भूरे की स्त्री मानी जाने लगो । बेला ने भी 
सिर झुका कर इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु उसे पलास के जंगल में 
संध्या के समय जाने से कोई भी रोक न सकता था । उसे जैसे सायंकाऊरू 
में एक हलका-सा उन्‍्माद हो जाता । भूरे या मेकू भी उसे वहाँ ज्ञाने से 
रोकने में असमर्थ थे। उसकी इृढता-भरी भाँखों में घोर विरोध नाचने 
लगता । 

बरसात का आरम्भ था। गाँव की भोर से पुलिस के पास कोई विरोध 
को सूचना भी नहीं मिली थी। गाँव वालों की छुरी हैँ सिया और काट- 
कबाड़ के कितने ही काम बना कर वे लोग पेसे लेते थे । कुछ भन्न यों भी 
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मिल जाता । चिड़ियाँ पकड़ कर, पक्षियों का तेल बना कर, जड़ी-बूटी की 
दवा तथा उत्तेजक औषधियों ओर मदिरा का व्यापार करके, कंज़रों ने 
याँव तथा गढ़ के लोगों से सद्भाव भी बना लिया था। सब के ऊपर 
जाकषक बाँधुरी जब उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी ब्रेला के गले में 
एक"ऐसी नयी टीस उत्पन्न हो गई थी, जिसमें बॉसुरी का स्वर सुनाई 
पड़ता था । 

अन्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सोन्दय्य निखर आया 
था । उसके कटाक्ष अलस, गति मदिर ओर वाणी झंकार से भर गईं थी । 
ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था। 

छींट का घाघरा और चोली उस पर गोटे से टेंकी हुईं ओढ़नी 
सहज ही खिसकती रहती । कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए 
पागल था। बालक पास से, युवक ठीक-ठिकाने से और बूढ़े अपनी 
मर्यादा, आदशवादिता की रक्षा करते हुए दूर से डसकी तान सुनने 
के लिए, एक झलक देखने के लिए घात लगाये रहते । 

गढ़ के चोक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते 
हुए अन्य मनस्कता की आड़ में बड़े मनोयोग से और कनखियों से 
ठाकुर उसे देख लिया करते । 

मेकू घाघ था । उसने ताड़ लिया । उस दिन संगीत बन्द होने पर, 
पुरस्कार मिल जाने पर ओर भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर 
भो मैकू वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा। ठाकुर ने डसे देखकर 
पूछा-- क्या है !! 

सरकार ! कुछ कद्दना है ।! 

क्या ?! 

'यह छोकड़ी इस गाँव से जाना नहीं चाहती। उधर पुलिस तंग 
कर रही है ।! 

जाना नहीं चाहती क्‍यों ?! 

'वह तो घूमघाम कर गढ़ में आ जाती है। खाने को मिछ 
जाता है।...! 
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मैकू आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत भरी मुस्कराहट से 
कह देना चाहता था । 

ठाकुर के मन में हलूचल होने छगी । उसे दबाकर प्रतिष्ठा का ध्यान 
करके ठाकर ने कहा--- 

'तो में क्‍या करूँ १! हि 

'सरकार | वह तो सॉँझ्न होते ही पलास के जंगल में भ्रकेली चली 
जाती है। वहीं बेढी हुई बड़ी रात तक गाया करती है । 

हूँ १ 

'एक दिन सरकार धमका दें तो हम लोग उसे ले-देकर आगे कहीं 
चले जाय ।' 

“अच्छा ।! 

मेकू जाल फलाकर चला आया । एक हज़ार की बोहनी की कल्पना 
करते वह अपनी सिरकी में बेठकर हुका गड़गुडाने छगा । 

बेला के सुन्दर अड्ग की मेघ-माला प्रमराशि की रजत-रेखा से उद्धा- 
सित हो उठी थी । उसके हृदय में यह विश्वास जम गया था कि भूरे के 
साथ घर बसाना गोली के प्रम के साथ विश्वासधात करना है। उसका 
वास्तविक पति तो गोली ही है । बेला में यह उच्छुड्डुल भावना विकट 
ताण्डव करने लगी । उसके हृदय में वसन्‍त का विकास था | उमझ् में 
मलयानिल की गति थी । कंठ में वनस्थली की काकली थी । आँखों में 
कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्गार था। 
डसकी मादकता बरसाती नदी की तरह वेगचती थी । 

आज उसने अपने जूड़े में जड़्ली करोंदे के फूलों की माला लपेट 
कर, भरी मस्ती में जब जद्गल की ओर चलने के लिए. पर बढ़ाया, तो 
भूरे ने डॉट कर कहा--ऊऋषाँ चली । 

थार के पास ।! उसने छूटते ही कह।। बेला के सहवास में आने 
पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोस कर भूरे ने कहा--घू खून कराये 
बिना चेन न लेगी । 

बेला की आँखों में गोली का और उसके परिवर्धमान प्रेमांकुर का 
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चित्र था, जो उसके हट जाने पर विरह-जल से द्वरा भरा हो उठा था। 
बेला पलकास के जंगल में अपने बिछुड़े हुए प्रियतम के उद्देश्य से दो-चार 
विरह-वेदना की तानों की प्रतिध्वनि छोड़ भाने का काह्यनिक सुख नहीं 
छोड़ सकती थी । 

* उस एकान्त सन्ध्या में बरसाती मिल्नियों की झनकार से वायु मंडल 
गूंज रहा था | बेला अपने परिचित पलास के नीचे बेठऋर गाने ऊगी--- 


'चोन्द्रत नाहीं, बदल गये नेना ।' 


एसा मालूम होता था कि सचमुच गोली उस अन्धकार में अपरिचित 
की तरह सुंह फिराकर चला जा रहा है। बेला की मनोवेदना को पह- 
चानने की क्षमता उसने खो दी है। 


बेला का एक्रान्त में विरह-निवेदन उसकी भाव-प्रणवता को ओर भी 
उत्तेजित करता था । पलास का जंगल उसकी कातर कुहुक से गूँज रहा 
था । सहसा उस निस्तब्धता को भंग करते हुए घोड़ें पर सवार ठाकुर 
साहब वहाँ आ पहुँचे । 

“अरे बेला ! तू यहाँ क्या कर रही है ?” 

बेला की स्वर-लहरी रुक गई थी । उसने देखा ठाकुर साहब ! महत्व 
का सम्पूर्ण चित्र, कई बार जिसे उसने अपने सन की असंयत कल्पना में 
दुर्गंम शेल-श्ंग समककर अपने अ्रम पर अपनी हँसी उड़ा चुकी थी। 
वह सकुृच कर खड़ी हो रही। बोलो नहीं, मन में सोय रही थी -- 
“गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना क्या उचित है ? आर नहीं तो 
फिर... 

ठाकुर ने कहा--तो यद्दोँ तुम्हारे साथ कोई नहीं है। कोई जानवर 
'निकल आवे तो १? 

बेला खिलखिला कर हँस पड़ी । ठाकुर का प्रमाद बढ़ चला था। 
घोड़े से झुककर उसका कन्धा पकदते हुए कद्दा'चलो तुमको पहुँचा दे' ।! 

उसका शरीर काँप रहा था ओर ठाकुर आवेश में भर रहे थे । उन्होंने 
'कहा--'बेला मेरे यहाँ चलोगी ? 
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“भूरे मेरा पति है ?” बेला के इस कथन में भयानक व्यंग था । वह 
ओरे से छुटकारा पाने के छिए तरस रही थी । उसने धीरे से अपना सिर 
ठाकुर की जाँच से सटा दिया । एक क्षण के लिए दोनों चुप थे। फिर 
उसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुर्भाव हुआ। कठोर कंठ से 
भूरे ने पुकारा - बेला ! ! 

ठाकुर सावधान हो गये थे । उनका हाथ बगल की तलवार की मूँठ 
पर जा पड़ा | भूरे ने कहा-- जंगल में किस लिए व्‌ आती थी, यह मुझे 
आज मालूम हुआ । चल, तेरा खून पिये बिना न छोडूँगा । 

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके मन में हो ही चुका था। 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयल्ष छोड़ दिया । कड़ककर बोले--खून 
करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो, 
तो यह तुम्हारा भ्रम है। में तो...... 

अब मेकू आगे आया । उसने कहा-- सरकार ! बेला अब कंजरों के 
दल में नहीं रह सकेगी ।! 

'तो तुम क्या कहना चाहते हो ?' ठाकुर साहब अपने में आ रहे थे, 
फिर भी घटना-चक्र से विवश थे । 

“अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इसे लेकर हम लोगों के 
संग नहीं रह सकता ।' मेकू पूरा खिलाड़ी था। उसके सामने उस अंध- 
कार में रुपये चमक रहे थे । 

ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला | थोड़ा-सा विवेक, जो 
उस अंधकार में झिलमिला रहा था, बुझ गया । उन्होंने कहा-- 

“तब तुम क्या चाहते हो ?! 

'एक हज़ार ।? 

'चलो मेरे साथ'--कह कर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घोड़े 
को आगे बढ़ाया । भूरे कुछ भुनभुना रहा था ; पर मैकू ने उप्ते दूसरी 
भोर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया । बेला--रिकाब पकड़े चली जा 
'शह्ठी थी । 

दूसरे दिन कंज़रों का दल उस गाँव से चला गया । 
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ऊपर की घटना को कई सार बीत गये। बेला ठाकुर साहब 
की एक मात्र प्रेमिका समझी जाती है। अब उसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल- 
वधुओं की तरह होने लगी है। नये उपकरणों से उसका घर सजाया 
गया है । उस्तादों से उसने गाना सीखा है । गढ़ के भीतर ही उसकी 
छोटी-सी साफ-सुथरी हवेली है। ठाकुर साहब की उमंग की रातें वहीं 
कटती हैं । फिर भी ठाकुर कभी-कभी अप्रत्यक्ष देख पाते कि बेला उनकी 
नहीं है । वह न जाने कैसे एक अम में पढ़ गये । बात निबाहने की 
आ पड़ी । 

एक दिन एक नट आया । उसने अनेक तरह के खेल दिखलाये । 
उसके साथ उसकी ख्री थी, वह घूंघट ऊँचा नहीं करती थी। खेल 
दिखला कर जब वह अपनी पिटारी लेकर जाने छगा, तो कुछ मन चले 
लोगों न॑ उससे पुछा--- 

(क्यों जी तुम्हारी ख्री कोई खेल नहीं करतो क्या ?! 

“करती तो है सरकार ! किर किसी दिन दिखलाऊँगा |! कह कर 
वह चला गया ; किन्तु उसकी बॉसुरी की धुन बेला के कानों में उन्‍्माद 
का भाह्वान सुना रही थी । पिंजड़े की वन-विहंगिनी की वसनन्‍त की फूली 
हुई डाली का स्मरण हो आया था । 


किक. 


दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट लगा । गोली का खेल जम रहा 
था । सब लोग उसके हस्त-कोशल में मुग्ध थे। सहसा उसने कहा-- 

सरकार ! एक बढ़ा भारी देत्य आकाश में आ गया है, में उससे 
छड़ने जाता हूँ, मेरी ख्री की रक्षा आप लोग कीजिएगा ।! 

गोली ने एक डोरी निकाह कर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फेंका । वह सीधी तन गई । सबके देखते-देखते गोलछी उसी के सहारे 
आकाश में चढ़कर अदृश्य हो गया । सब छोग मुग्ध होकर भविष्य की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा कि र्लरी अब 
कहां है । 
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गढ़ के फाटक के ओर सबकी दृष्टि फिर गई । गोली हरूहू से रँगाः 
चला आ रहा था । उसने क्षाकर ठाकुर को सलाम किया और कहा--- 

सरकार ! मैंने उस देत्य को हरा दिया । -अब मुझे इनाम मिलना 
चादिए ।! 

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर पेसों रुपयों की बोछार करने लगें | 
उसने झोली भर कर इधर-उधर देखा, फिर कहा--- 


'सरकार ! मेरी स्ली भी अब मिलनी चाहिए, में भी''* । किन्तु 
अह क्या, वहाँ तो उसकी स्त्री का पता भी नहीं । गोली सिर पकड़ कर 
शोक-मुद्रा में बेठ गया । जब खोजने पर भी उसकी स्त्री नहीं मिली, तो 
उसने चिल्लाकर कद्दा--यह अन्याय इस राज में नहीं होना चाहिए । 
मेरी सुन्दर स्त्री को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहीं छिपा दिया है । 
मेरी योगिनी कह रही है |” सब लोग हँसने छगे। छोगों ने समझा 
यह कोई दूसरा खेल दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा--'तो तू 
झपनी सुन्दर स्त्री मेरे गढ़ में से खाज छा !” अन्धकार होने लगा था । 
उसने जैसे घबड़ाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया । फिर आँख 
मूँद कर कुछ सोचने लगा । 

छोगों ने कह्दा--खोजता क्यों नहीं ? कहाँ है तेरी सुन्दर स्त्री ? 

तो जाऊं न सरकार ?! 

“हाँ, हाँ जाता क्‍यों नहीं---ठाकुर ने भी हँस कर कहा । 

गोली नईं हवेली की ओर चला । वह निःशंक भीतर चढछा गया। 
बेला बैठी हुईं तन्मय भाव से बाहर की भीड़ झरोखे से देख रही थी । 
जब उसने गोली को समीप भाते देखा, तो वह कॉप उठी । कोई दासी 
वहाँ न थी। सब्र खल देखने में छगी थीं। गोली ने पोटली फंक कर 
कद्दा---बेला ! जरूद चलो । 

बेला के हृदय में तोच्य अनुभूति जाग डठी थी। एक क्षण में उस 
दिन भिखारी की तरह--जो एक मुद्दी भीख के बदले झ्पना समस्त 
संचित भाशीर्वाद दे देना चाइता है--वह्द वरदान देने के लिए प्रस्तुत 
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हो गई । मन्त्र-मुग्ध को तरह बैला ने उस ओढ़नी का घूंघट बनाया । 
वह धीरे-धीरे उसके पीछे भीड़ में आ गई। ताढियाँ पिटीं । ईँसी का 
ठहाका लगा । वही घुंघट, न खुलने वाला घुंघट,सायंकालीन समीर से 
हिल कर रह जाता था । ठाकुर साहब हँस रहे थे । गोली दोनों हाथों से 
सलप्म कर रहा था । 

रात हो चली थी। भीड़ के बीच में गोली बेला को लिये जब 
फाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा--ऐक्का ठीक है । 

तीनों सीधे उस पर जाकर बैठ गये । एक्का वेग से चल पड़ा । 

अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट के खलों की: 
प्रशंसा हो रही थी । 
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पश्चिमोत्तर-सीमाप्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उस छोटे से गाँव पर, सन्ध्या अपनी धरुधली चादर डाल 
चुकी थी । प्रमकुमारी वासुदेव के निमित्त पीपल के नीचे दीपदान करने 
पहुँची । आयं-संस्कृति में अश्वत्थ की वह मर्यादा अनायं-धर्म के प्रचार 
के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिसमें भश्वत्थ चेत्य-बृक्ष या वासुदेव 
का आवास समझ कर पूजित होता था । मन्दिरों के अभाव में तो बीधि- 
बृत्त ही देवता को उपासना का स्थान था। उसी के पास लेखराम का 
बहुत पुरानी परचुन की दूकान और उसीसे सटा हुआ छोटा-सा घर था ! 
बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा राम जै जै रामा? कहता हुआ इस 
संसार से चला गया तब से वह दृकान बन्द थी। उसका पुत्र नन्दराम 
सरदार सन्तसिंद के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया था । 
अभी उसके आने से विलम्ब था । गाँव में दस घरों की बस्ती थी, जिसमें 
दो घर खतन्नियों के ओर एक घर पण्डित लेखराम मिसर का था । वहाँ 
के पठान भी शान्ति-पूर्ण व्यवसायी थे । इसीलिए वजीरियों के श्राक्रमण 
से वह गाँव सदेव सशंक रहता था। गुल्मुहम्मद ज़ाँ - सत्तर वर्ष का 
बूढ़ा--उस गाँय का रुखिया--प्रायः अपनी चारपाई पर अपनी चौपाल 
में पढ़ा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी मनियों की माछला अपनी 
छम्ब्री-लम्बी उंगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता । कुछ लोग अपन- 
अपने-ऊँट लेकर बनिज-व्यापार के लिए पास की मण्डियों में गये थे । 
छब॒के भी बन्दूक लिये पद्दाड़ियों के भीतर शिक्रार के लिए चले गये थे । 

प्रेमकमारी दीप-दान ओर खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर अ्रभी 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतछी-दुबछी काया में 
लड़खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी पीपल के पास- आकर बैठ 
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गया । उसने श्राश्वयं से प्रेमकूमारी को देखा। उसके मुंह से निकल 
पढ़ा--- काफिर'*'**' । 

बन्दूक कन्धे पर रक्‍्खे ओर हाथ में एक मरा हुआ पक्षी लटकाये 
वह दोड़ता चला आ रहा था। पत्थरों की नुकीली चट्टान उसके पेर को- 
छूर्त: ही न थीं | मुंह से सीटी बज रही थी । वह था गुलमुहम्मद का 
सोलह बरस का लड़का अमीरख़ों ! उसने आते ही कहा--प्रमकुमारी, 
तू थाली उठाकर भागी क्‍यों जा रही है ? मुझे तो आज खीर खिलाने के 
लिए तूने कद्द रकक्‍्खा था । 

“हाँ भाई अमीर ! में अभी यहाँ और ठहरती; पर क्या करूँ, यह 
देख न कोन यहाँ आ गया है ? इसीलिए में घर जा रही थी ॥! 

अमीर ने आगन्तुक को देखा । उसे न जाने क्‍यों क्रोव भा गया | 
उसने कड़े स्वर से पूछा--तू कौन ह ? 

“एक मुसलमान!--उत्तर मिला । 

अमीर ने उसकी ओर से मुँह फिराकर कहा--माह्ुम होता है कि 
त्‌ भी भूखा है । चल तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को दिलवा दूँगा । 
हाँ, इस खीर में से तो तझे नहीं मिल सकता । चल न वहीं, जहाँ आग 
जलती दिखाई दे रहो है ।! फिर उसने प्रमकुमारी से कहा--ू मुझे 
क्यों नहीं देती ? वह देख सब आ जायेंगे, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी ही- 
सी मिलेगी ।! 

सीटियों के शब्द से वायु-मण्डल गूजने लगा था। नटखट अमीर 
का हृदय चञ्चबछ हो उठा । उसने टुनककर कहा--तू मेरे हाथ पर ही 
देती जा और में खाता जाऊँ | 

प्रमकुमारी हँस पडी । उसने खीर दी । अमीर ने उसे मुंह से 
लगाया ही था कि नवागन्तुक मुसलमान चिल्ला उठा। अमीर ने उसकी 
ओर अबकी बार बड़े क्रोध से देखा । शिकारी लड़के पास आ गये थे । 
वे सब-के-सब अमीर की हो तरह हछम्बी-चोड़ी हड्डियोंवाले स्वस्थ, गोरे 
ओर स्फू्ति से भरे हुए थे । अमीर खीर मुँह में डालते हुए न जाने क्या 
कह उठा और लड़के आगन्तुक को घेर कर खड़े हो गये । उससे कुछ 
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पूछने छगे । उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने का संकेत 
किया । प्रेमकुमारी हँसती जाती थी ओर उसे देती जाती थी । तब भी 
अमीर उसे तरेरते हुए अपनी आँखों से और भी देने को कह रहा था । 
उसकी आँखों में से अनुनय, विनय, हठ, स्नेह सभी तो माँग रहे थे, 
फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्‍यों न देती ? नटखट आगीर 
एक आँख से लड़कों को दूसरी आँख से प्रेमकुमारी को उलझाये हुए 
खोर गटकता जाता था। उधर वह नवागन्तक मुसलमान अपनी हूटी-फूटी 
पश्तों में लड़कों से 'काफिर' का प्रसाद खाने की अमीर की रएता का 
विरोध कर रहा था। वे भाश्चवय से उसको बातें सुन रहे थे । एक ने 
चिल्ला कर कहा--भरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया । 

सब लड़के घूमकर अब प्रेमक्मारी को घेर कर खड़े हो गये । वह 
भो सबके उजले-उजले हाथों पर खीर देने कगी। आगशगन्त॒क ने फिर 
चिज्ञाकर कहा---क्‍्या तुम सब मुसलमान हो ?! 

लड़कों ने एक स्व॒र से कहा--हाँ फ्ठान । 

“ओर उस काफिर की दी हुईं ** ***१? 

“यह मेरी पड़ोसिन है !'---एक ने कहा । 

"यह मेरी बहन है ।'--दूसरे ने कहा । 

'नन्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता हैं ।!--ठीसरे ने कहा । 

'ये लोग कभी झूठ नहीं बोलते ।'--चौथभे ने कहा । 

“हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लड़ाइयाँ की हैं ।'--- 
पाँचते ने कहा । 

“हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्दराम ने हो सिखलाया है। वह 
बहुत अ्रच्छा सवार है ।--छठे ने कहा । 

“और नन्द्राम ही तो हम छोगों को गुड़ खिलाता दे'--सातवें 
ने कहा । 

“तुम चोर हो,'--यह कहकर लड़कों ने अपने अपने हाथ की खीर 
खा डाली ओर प्रेमकुमारी हँस पडी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया 
में पुश्नीभूत हो रही थी। पक्षियों का कोलाहल शान्त होने लगा था । 
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प्रेमक्मारी ने सब लडकों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी 
नवागन्तुक से कहा--- तुझे भूख लगी हो, तो हम लोगों के साथ चल ।! 
किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छटपटा रद्दा था। जिसके लिए वह 
हिजरत करके भारत से चला आया था; उस धर्म का मुसलूमान-देश में 
भी थह अपमान ! वह उदास मुँह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्त 
वजीरियों के गाँवों की ओर चल पडा । 


हल 
कप 


नन्दराम पूरा साढ़े छः फुट का बलिष्ठ युवक था । उसके मस्तक में 
केसर का टीका न छगा रहे, तो कुलाह ओर सलवार में वह सोलहों आने 
पठान ही जचता । छोटी-छोटी भूरी मूँछे खडी रहती थीं। उसके हाथ में 
कोडा रहना आवश्यक था। उसके,मख पर संसार की प्रसन्न आकांत्षा 
हँसी बनकर खेला करती | प्रेमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा 
में उज्ज्वल ब्चहस्पति ग्रह की तरह झलमलाया करती थी । आज वह बड़ी 
प्रसन्नता में अपने घर की ओर लोट रहा था । सन्‍तस्सिह के घोड़े अच्छे 
दामों में बिके थे । उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था। वह स्वयं अच्छा 
घुड्सवार था । उसने अपना घोड़ा भी अधिक मूल्य पाकर बेंच दिया 
था । रुपये पास में थे । वह एक ऊँचे ऊंट पर बेठा हुआ चला आ रहा 
था। उसके साथी लोग बीच की मण्डी में रुक गये थे; किन्तु काम हो 
जाने पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन सवार थी। ऊपर सूयये 
की किरण झलमला रही थीं । बीहड़ पहाड़ी पथ था । कोसों तक कोई 
गाँव नहीं था। उस निजनता में वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था । 

“वह पथिक केसे रुकेगा, जिसके घर के किवाड़ खुले हैं ओर जिसकी 
प्रममयी युवती खली अपनी काली आँखो से पति की प्रतीक्षा कर रही है।! 

“बादल बरसते हैं, बरसने दो। आँधी उसके पथ में बाधा डालती 
है। वह उड़ जायगी । धूप पसीना बह्दाकर उसे शीतल कर लेगा, वह्द तो 
घर को ओर आ रहा दे । उन कोमल भुज-लताओं का स्निग्ध आलिंगन 
ओर निर्मल दुलार प्यासे को निझ॑र और बर्फीलो रातों की गर्मी है । 
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'पथिक | तू चल-चल देख तेरी प्रियतमा की सहज नश्गीली भाँखे 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुई अधिक लाल हो गई हैं। उनमें आँसू की 
बूंद न आने पावे ।! 

पहाड़ी प्रान्त को कम्पित करता हुआ बन्दृक का शब्द प्रतिध्वनित 
हुआ । नन्द्राम का सिर घूम पड़ा। गोली सर से कान के पाप्त से 
निकल गईं । एक बार उसके मुंह से निकल पड़ा--वजीरी !” वह झुक 
गया । गोलियाँ चल चुकी थीं | सब ख़।ली गई । नन्दराम ने सिर उठा- 
कर देखा, पश्चिम की पहाड़ी में झाड़ों के भीतर दो-तीन सिर दिखाई 
पड़े । बन्दूक साध कर उसने गोली चला दी । 

दोनों तरफ से गोलियाँ चलीं । नन्द्राम की जाँच को छोलती हुईं 
एक गोली निकल गई ओर सब बेकार रहीं । उधर दो वजीरियों की झूत्यु 
हुई । तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चछा। तब नन्दराम ने कहा-- 
“गन्दराम को नहीं पदचानता था ? ले तू भी कुछ छेता जा ।! उस वजीरी 
के भी पेर में गोली लगी । वह बैठ गया ओर नन्दराम अपने ऊँँट पर घर 
को ओर चला । 

सलीम नन्द्राम के गाँव से धर्मोन्माद के नशे में चूर इन्हीं सह- 
धर्मियों में आकर मिल गया था। उसके भाग्य से नन्दराम की गोली 
उसे नहीं छूगी । वह झाड़ियों में छिप गया था । घायछर वजीरी ने उससे 
कहा--वू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ। इसी 
नाले से उतर जा । वह तुझे आगे मिल जायगा । सलीम उधर ही चला। 

नन्दराम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की अर बढ़ रहा था । 
सहसा उसे कराहने का शब्द सुन पड़ा। उसने ऊँट रोककर सलीम से 
पूछा--'क्या है भाई ? तू कौन है ?' 

सलीम ने कहा--भूुखा परदेशी हूँ । चल भो नहीं सकता । एक 
रोटी और दो घूँट पानी ! 

ननन्‍्द्राम ने ऊँट बेठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा-- 
'तुम यहाँ कैसे आ गये ?” 

'में हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ ।! 
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ओहो ! भले भादमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ 
डैता है ? अच्छा, आओ मेरे ऊँट पर बेठ जाओ ।? 

सलीम बैठ गया । दिन ढलने लगा था। नन्दराम के ऊँट के गछे 
के बड़े-बड़े घुँधरू उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज 
रहे 'थे । उल्लास से भरा हुआ नन्द्राम उसी की ताल पर कुछ गुनगनाता 
जा रहा था। उधर पलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जा रहा था; 
परन्त ऊँट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था । धीरे-धीरे बढ़ने- 
चाले अन्धकार में भी वह अपनी उसी गति से चल रहा था । 

सलीम सोचता था--न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं 
अपने साथियों का बदला चुका लेता ! फिर वह अपनी मूखेता पर 
झुलझ्नलकाकर विचारने छगा--'पागल सलीम ! तू उसके घर का पता लगाने 
आया है न ?! इसी उधेड़बुन में कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी 
सत्य में विश्वास करनेवाला, कभी शरण देनेवाले पहधपर्मियों का पक्ष पाती 
बन रहा था। सहसा ऊंट रुका और एक घर का किवाड खुल पड़ा । 
भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के साथ एक सुन्दर मुख दिखाई 
पड़ा | नन्द्राम ऊंट बेठाकर उतर पड़ा । उसने उल्लास से कहा--प्रमो । 

प्रमकुमारी का गला भर आया था । बिना बोले ही उसने लपककर 
नन्दराम के दोनों हाथ पकड़ लिये । 

सलीम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर वह 
सहसा रुक गया । उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते हुए नन्द- 
राम ने उसका चोंकना देखे लिया । 

नन्दगम ने कहा--प्रमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए ! यह 
एक भूखा परदेशी है। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना! ! 

प्रेमा ने चकित होकर पूछा--'्यों ?! 

“यों ही कुछ चमड़ा छिल गया है । उसे बॉँच ूूँ ?' 

'अरे तो क्‍या कहीं लड़ाई भी हुई है १ 

“हॉँ, तीन-चार वजीरी मिल गये थे ।! 

ओर यह ?'--कहकर प्रेमा ने सलीम को देखा । सलीम भय आर 
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क्रोध से सूख रहा था। घृणा से उसका मुख विवर्ण हो रहा था। 

'एक हिन्दू है ।! नन्‍्दराम ने कहा । 

“नहीं मुसलमान हूँ ।'--कहते हुए सलीम चिल्ला उठा। 

'ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्तान के रहनेवालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं। तम बुरा न मानना --कहते हुए नन्दराश्व ने 
उसका हाथ पकड़ लिया । वह क्ुँसलछा डठा। और प्रमकुमारी हँस पड़ी । 
आज को हँसी कुछ दूसरी थी। उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्नता साकार 
थी । एक दिन ओर प्रेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे 
उसमें स्नेह था । आज थी उसमें मादकता, नन्दराम के ऊपर अनुराग 
की वर्षा ! वह ओर भी जल उठा। उसने कहा--काफिर, क्या यहाँ कोई 
मुसलमान नहीं है ? 

'ह तो, पर आज तो तमको मेरे ही यहाँ रहना होगा ।-- इढ़ता से 
नम्दरास ने कहा । 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लोट जाने की बात ! परन्तु यह 
प्रमा ! ओह, कितना सुन्दर ! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना सुख ! 
काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्यों न यहीं रहे ? अपने भाग्य की 
परीक्षा कर देखे ! 

सलीम वहीं खा-पाकर एक कोठरी में सो रहा और सपने देखने 
लगा -- उप्के हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है। नन्दराम मरा पढ़ा 
है। वजीरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है। लूट में पकड़ी हुई 
प्रेमा उसे मिल रहो है। वज्ीरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायता 
की है। सलीम ने प्रेमा का हाथ पकड़ना चाहा । साथ ही प्रेमा का भर- 
पूर थप्पड़ उसके गाल पर पड़ा । डसने तिऊमिका कर आँखें खोल दीं । 
सूर्य की किरणें उसकी श्राँखों में घुसने लूगीं । 

.. बाहर अमीर चिल्म भर रहा था। उसने कहा--नन्द भाई, तने 
मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था । वह कहाँ है १ वह उछल रहा 
था| उसका ऊधमी शरीर प्रसन्नता से नाच रहा था । 

ननन्‍्दराम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सदरी--जिस पर रेशमी 
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सुनहरा काम था--लिए हुए बाहर निकला । अमीर को पहनाकर उसके 
गालों पर चपत जड़ते हुए कहा--नटखट, ले, तू अभी छोटा ही रहा । 
मैंने तो समझा था कि तीन महीनों में तू बहुत बढ़ गया होगा । 

वह पोस्तीन पहनकर उछलता हुथा प्रेमा के पास चला गया। 
उज्चका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी । गुलमुहम्मद भी आ गया 
था । उसने पूछा--नन्दराम, तू अच्छी तरह रहा ९ 

हाँ जी ! यहीं आते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया। दो को 
तो ठिकाने लूगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पेर में भी भा गईं ।! 

'बजीरी !?--कहकर बूढ़ा एक बार चिन्ता में पड़ गया । तब तक 
नन्दराम ने उसके सामने रुपये की थेली उलट दी । बूढ़ा अपने घोड़े का 
दाम सहेजने लगा । 

प्रेमा ने कहा--बाबा ! तमने कुछ ओर भी कहा था। वह तो नहीं 
आया | 

बूढ़ा व्योरी बदलकर ननन्‍्दराम को देखने छगा । नन्दराम ने कहा-- 

मुझे घर में अस्तबरल के लिए एक दालान और बनाना है। इसलिए 
बालियोाँ नहीं ला सका । 

“नहीं नन्‍्द्राम ! तुझको पेशावर फिर से ज्ञाना होगा । प्रेमा के लिए 
बालियाँ बनवा ला । तू अपनी ही बात रखता है ।! 

“अच्छा चाचा ! अबकी बार जाऊंगा तो...ले ही आऊगा ।? 

हिजरती सल्लीम आश्चर्य से उनकी बातें सुन रहा था। सलीम जेसे 
पागल होने लगा था । मनुष्यता का एक पक्त वह भी है जहाँ वर्ण, धर्म 
ओर देश को भूलकर मनुप्य मनुष्य के लिए प्यार करता है। उसके 
भीतर को कोमल भावना, शायरों की प्रेम-कल्पना, चुटकी लेने छगी ! 
वह प्रेम को 'काफिर! कहता था। आज उसने चपाती खाते हुए मन-ही- 
मन कहा--बुते-काफ़िर ! 

३ 

सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की लालसाओं से सनन्‍्तप्त, व्यक्तिगत आाव- 

श्यकताओं से असन्तुष्ट युक्तप्रान्त का मुसलमान था। कुछ-न-कुछ करते 
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रहने का उसका स्वभाव था। जब वह चारों ओर से असफल हो रहा 
था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन खड़ा हुआ था । 
सलीम भी उसी में जुट पड़ा । मुसलमानी देशों का आतिथ्य कड़वा होने 
का अनुभव उसे अफगानिस्तान में हुआ। वह भटकता हुआ नन्दराम के 
घर पहुँचा था। 

मुसलिम उत्क्ष का उबाल जब ठण्डा हो चछा, तब उसके मन में 
एक स्वार्थ-पूर्ण कोमल कल्पना का उदय हुआ । वह सूफ़ी कवियों-सा 
सीन्दर्योपासक बन गया। नन्दराम के घर का वह काम करता हुआ 
जीवन बिताने लगा । उसमें भी बुते-काफ़िर! को उसने अपनी संसार- 
यात्रा का चरम लक्ष्य बना लिया । 


प्रेमा उससे साधारणतः हसती-बोलती भोर काम के लिए कहती । 
सलीम उसके लिए खिलोना था | दो मन दो विरुद्ध दिशा्ों में चलकर 
भी नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए । 


अमीर ने एक दिन नन्दुराम से कहा--उस पाजी सलीम को अपने 
यहाँ से भगा दो । क्योंकि उसके ऊपर सन्‍न्देह करने का पूरा कारण है । 

नन्दराम ने हसकर कहा--भाई अमीर ! वह परदेश में ब्रिना सहारे 
आया है | उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए । 

अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जंची । वह रूठ गया । तब 
भी नन्दराम ने सलोम को अपने यहाँ रहने दिया । 


सलीम अब कभो-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता। 
इसके हृदय में सोन्दर्य के कारण जो स्िग्बता आ गई थी, वह लछालसा 
में परिणत होने छूगी | प्रतिक्रिया आरम्भ हुई। एक दिन डसे लछेगड़ा 
वज़ीरी मिला । सलीम की उससे कुछ बातें हुईं। वह फिर से कट्टर मुस- 
लमान हो उठा | घम की प्ररणा से नहीं; लछालसा की ज्वाला से ! 

वह रात बड़ी भयानक थी । कुछ बूंद पड़ रही थीं। सलीम अभी 
सशंक होकर जाग रहा था । उसकी आँखें भविष्य का दृश्य देख रही 
थीं। घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे उस निर्जनता को भेदकर समीप आ 
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रहे थे । सलीम ने किवाड़ खोलकर बाहर झाँका | अंधेरी उसके ऋल॒ष-सी 
फेल रही थी । वह ठठाकर हँस पड़ा । 

भीतर नन्दराम और प्रेमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था । दोनों 
तन्द्राठ्स हो रहे थे । सहसा गोलियों की कड़कडाहट सुन पड़ी । सारे 
गँव में आतड्ू फेल गया । 

“बजीरी ! वज्ञीरी !? 

उन दस घरों में जो भी कोई अख्र चलछा सकता था, ब्राहर निकल 
पड़ा । अस्सी वजीरियों का दर चारों ओर से गाँव को घरे में करके 
भीषण गोलियों की बोछार कर रहा था । 

अमीर ओर नन्दराम गल में खड़े होकर गोली चला रहे थे । 
कारतूसों की परतज्नी उनके कन्धों पर थी। नन्‍्दराम और अमीर दोनों 
के निशाने अचूक थे। अमीर ने देखा, कि सलीस पागछ-सा घर में घुसा 
जा रहा हैं। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे ननन्‍्दराम के घर में 
घुसा । बीसों वज़ीरी मारे जा चुके थे। गाँववाले भी घायल और मस्तक 
हो रहे थे । उधर नन्दराम की मार से वज़ीरियों ने मोरचा छोड़ दिया 
था । सब भागने की धुन में थे । सहसा घर में से चिल्लाहट सुनाई पड़ी । 

नन्दराम भीतर चला गया । उसने देखा, प्रमा के बाल खुले हैं । 
उसके हाथ में रक्त से रझ्लित छुरा है । एक वज्ञीरी वहीं घायल पड़ा है 
ओर अमीर सलोम की छाती पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा 
है। नन्दराम ने कहा--यह क्‍या है अमीर ? 

“चुप रहो भाई ! इस पाजी को पहले. . .।! 

“झहरो अमीर ! यह हम लोगों का शरणागत है ।--कहते हुए 
नन्द्राम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु दुर्दान्त युवक पठान कटकटा 
कर बोला--- 

“इस सूअर के हाथ ! नहीं नन्दराम ! तुम हट जाओ, नहीं तो में 
तमको ही गोली मार दूँगा । मेरी बहन, मेरी पड़ोसिन का हाथ पकड़कर 
खींच रहा था । इसके हाथ ...... हे 

नन्‍्दराम श्राश्रयं से देख रहा था। अमीर ने सलीम की कलाई 
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ककड़ी को तरह तोड़ ही दी । सलीम चिल्लाकर मूछित हो गया। प्रेमा 
ने अमीर को पकड़कर खींच लिया । उसका रणचण्डी वेश शिथिल हो 
गया था । सहज्ञ नारी-सुलभ दया का आविर्भाव हो रहा था। नन्दराम 
ओर अमीर बाहर आये । 

वज़ीरी चले गये थे । 
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एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम 
करते हुए सलीम उस गाँव से बिदा हो रहा था, तब प्रेमा को न जाने 
क्यों उस अभागे पर ममता हो आईं। उसने कहा--सलीम ! तुम्हारे 
घर पर कोई ओर नहीं है, तो वहाँ जाकर क्या करोगे ? यहीं पड़े रहो । 

सलीम रो रहा था । वह अब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा--प्रेमा ! इसे जाने दे ! इस 
गाँव म॑ ऐसे पाजियों का काम नहीं । 

सलोम पेशावर में बहुत दिनों तक भीख माँगकर खाता ओर जीता 
रहा । उसकी “बुते-काफ़्िर! वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे । 


श्र 
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कानिवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी । हँसी और विनोद 
का कलनाद गूंज रहा था। में खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, 
जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालों को देख रहा था। उसके गले 
में फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सीं सृत की रस्सी पड़ी थी और जेब 
में कुछ ताश के पत्ते थे । उसके मुंह पर गम्भीर विपाद के साथ थैय॑ की 
रेखा थी । में उसकी ओर न जाने क्‍यों आकषित हुआ । डसके अभाव 
में भी सम्पूर्णता थी। मेंने पुछा--क्यों जी तमने इसमें क्या देखा ? 


हक सर 


मैंने सब देखा है । यहाँ चूड़ी फेकते हैं। खिलोनों पर निश्ञाना 
लगाते हैं। तीर से नम्बर छेदते हैं । तो खिलोनों पर निशाना 
लगाना अच्छा मालूम हुआ | जादूगर तो बिलकुछ निकम्मा है। उससे 

च्छा तो ताश का खेल में ही दिखा सकता हैं !---उसने बड़ी प्रगल्भता 

में कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी । 

मेंने पूछा--ओऔर उस परदे में क्या ह ? वहाँ तुम गये थे ? 

“नहीं, वहाँ में नहीं जा सका । टिकट लगता है ।! 

मेंने कहा--तो चलो में वहाँ पर तुमको लिवा चलूँ। मेंने मन-ही 
मन कहा, -- भाई ! आज के तुम्हीं मित्र रहे ।' 

उसने कहा--वहाँ जाकर क्या कोजिणएगा ? चलिए निशाना 
लगाया जाय । 

मेंने उससे सहमत होकर कहा--तो फिर चलो पहले शरबत 
पी लिया जाय । उसने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया। 

मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की संध्या भी वहाँ गर्म हो रही थी। हम 
दोनों शरबत पीकर निशाना छगाने चले । राह में ही उसने पूछा-- 
तुम्हारे और कोन है ? 
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माँ और बाबू जी ।” 

“उन्होंने तुमको यहाँ आने के लिए मना नहीं किया ?' 
'बाबूजी जेल में हैं ।' 

क्यों १ 

'देश के लिए ।'---वह गयव से बोला । 

“ओर तुम्हारी माँ १! 

“वह बीमार हैं ।' 

ओर तुम तमाशा देख रहे हो ?' 


उसके मुंह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी । उसने कहा--तमाशा 
देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पेसे ले जाऊँगा, तो माँ को पथ्य 
दंगा । मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे 
दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती ! 

में आश्रय से उस तेरह-चोदह वर्ष के लड़के को देखने लगा । 

हाँ, में सच कहता हूँ बाबूजी ! मॉजी बीमार हैं; इसलिए में 

नहीं गया ।! 

“कहाँ १! 

'जेल में ! जब कुछ छोग खेल-तमाशा देखते ही हैं, तो में क्यों न 
दिखाकर माँ की दवा करूँ ओर अपना भी पेट भरूँ ।! 

मैंने दीघ निश्वास लिया । चारो ओर बिजली के लट्दू नाच रहे थे । 
मन व्यग्र हो उठा । मेंने उससे कहा--अच्छा चलो, निशाना 
लगाया जाय । 

हम दोनों उस जगह पर पहुँचे, जहाँ खिलोनों को गेंद से गिराया 
जाता था। मेंने बारह टिकट खरीदकर उस लड़के को दिये। 

वह निकला पक्का निशानेबाज़ । उसका कोई गेंद खाली नहीं गया । 
देखने वाले दंग रह गये । उसने बारह खिलोनों को बटोर लिया; लेकिन 
उठाता कैसे १ कुछ मेरी रूमाल में बंघे, कुछ जेब में रख लिये गये । 

लड़के ने कहा--बाबूजी, आपको तमाशा दिशल्वाऊंगा। बाहर 

श्डे 
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आइए | मैं चलता हूँ । वह नो-दो ग्यारह हो गया। मैंने मन-ही-मन 
कहा--'इतनी जल्द आँख बदल गईं ।! 

में घूमकर पान की दूकान पर आ गया । पान खाकर बड़ी देर तक 
इधर-उधर टहलता देखता रहा । झूले के पाप्त लोगों का ऊपर-नीचे आना 
देखने लगा । अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के हिडोले से पुकारा--जावृजी । 

मैंने पुछा--कोन ? 

'में हूँ छोटा जादूगर ।! 

>< नी न: 

कलकत्ता के सुरम्य बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से भरी 
हुई एक छोटी-सी झील के किनारे घने वृक्षों को छाया में अपनी मण्डली 
के साथ बंठा हुआ में जलपान कर रहा था। बातें हो रही थीं। इतने 
में वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा । हाथ में चारखाने की खादी का 
झोला । साक्र जाँघिया । और आधी बाहों का कुरता। सिर पर मेरी 
रूमाल सूत की रस्सी से बँधी हुई थी। मस्तानी चाल से झूमता हुआा 
आकर कहने लगा-- 

बाबूजी नमस्ते ! आज कहिए तो खेल देखाऊं । 

'नहीं जी, अभी हमलोग जलपान कर रहे हैं ।! 

'फिर इसके बाद वया गाना-बजाना होगा, बाबूजी ?? 


“नहीं ज्ञी--तठुमको '** ** ? में क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था । 
श्रीमती ने कहा--दिखिलाओ जी तुम तो अच्छे आये । भला कुछ मन 
तो बहले। में चुप हो गया ; क्योंकि श्रीमती की वाणी में वह माँ की- 
सी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। 
उसने खेल आरम्भ किया । 

उस दिन कार्निवल के सब खिलोने उसके खेल में अपना अभिनय 
करने लगे । भालू मनाने रूगा। बिल्ली रूठने छगी। बन्दर घुड़- 
कने लगा । 

गुड़िया का ब्याह हुआ । गुइ् बर काना निकला। लड़के की वाचा- 
लता से ही अभिनय हो रहा था । सब हँसते- हँसते छोट-पोट हो गये । 
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मैं सोच रहा था। बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र चतुर 
बना दिया । यही तो संसार है । 


ताश के सब पत्त लाल हो गये । फिर सब काले हो गये । गले की 
सूत की डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर जुट गईं। लट्टू अपने से नाच रहे थे। मैंने 
कहा--अब हो चुका। अपना खेल बटोर लो, हम लोग भी अब जायेगे । 


श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया । वह उछल उठा । 

मेंने कहा--छडके ! 

'छोटा जादूगर कहिए। यही मेरा नाम है। इसीसे मेरी 
जीविका है ।! 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमतीजी ने कहा--श्रच्छा 
तम इस रुपये से क्या करोगे ? 


'पहले भर पेट पकोड़ी खाऊँगा। फिर एक सूती कम्बल लगा ।? 


मेरा क्रोध अब छोट आया। में अपने पर बहुत क्रुद्ध होकर सोचने 
रगा--भोह ! कितना स्वार्थी हूँ में । उसके एक रुपये पाने पर में ईर्ष्या 
करने लगा था न । 

वह नमस्कार करके चला गया। हम लोग लता-कुश्च देखने के 
लिए चले । 

उस छोटे से बनावटी जंगल में संध्या सॉँय-सॉय करने लूगी थी। 
अस्ताचलगामी सूर्य की अन्तिम किरण वृक्षों की पत्तियों से बिदाई ले 
रही थी । एक शान्त वातावरण था। हम छोग धीरे-धीरे मोटर से हबड़ा 
की ओर भा रहे थे । 


रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था। सचप्रुच वह एक मकोपडी 
के पास कम्बल कन्धे पर डाले खडा था। मैंने मोटर रोककर उससे पूछा--- 
तुम यहाँ कहाँ ? 

'मेरी माँ यहीं है न। अब उसे अस्पतालवालों ने निकाल दिया है |! 
में उतर गया । डस झोपडी में देखा, तो एक स्त्री चिथडों से छदी हुईं 
काँप रही थी । 
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छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिमटते 
हुए कहा--माँ । 

मेरी आँखों से ऑँसू निकल पढ़े । 

)९ 9८ ५९ 

बड़े दिन की छुद्दी बीत चली थी । मुझे अपने ऑफ़िस में समय से 
पहुँचना था । कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर भी चलते-चलते 
एक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुईं। साथ-हो-साथ जादूगर 
भो दिखाई पड़ जाता, तो ओर भी''''* में उस दिन अकेले ही चल 
पड़ा । जल्द छोट आना था । 

दूस बज चुका था। मैंने देखा, कि उस निर्मल धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमन्च सजा था। मोटर रोककर 
उतर पड़ा । वहाँ बिल्ली रूठ रही थी। भालू सनाने चला था। ब्याह 
की तैयारी थी ; पर यह सब होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह 
प्रसन्नता की तरी नहों थी । जब वह ओरों को हसाने की चेष्टा कर रहा 
था, तब जैसे स्वयं कँप जाता था। मानो उसके रोएँ रो रहे थे। मैं 
आश्रय से देख रहा था। खेल हो जाने पर पेसा बटोरकर उसने भीड़ में 
मुझे देखा । वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूर्तिमान हो गया। मैंने उप्तकी 
पीठ थपथपाते हुए पुछ्धा--आज तुम्हारा खेल जमा क्‍यों नहीं ९ 

माँ ने कहा है, कि आज तुरन्त चले आना। मेरी घडी समीप 
है ।--भविचल भाव से उसने कहा । 

तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये !” मैंने कुछ क्रोध से कहा । 
मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनुपात 
से वह तुलना करता है । 

उसके मुँह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी । 

डसने कहा--न क्‍यों आता ! 

ओर कुछ अधिक कहने में जैसे वह अपमान का अनुभव कर 
रहा था ! 

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई। उसके शझ्ोले को 
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गाड़ी में फंककर उसे भी बेठाते हुए मैंने कहा--'जढदी चलो ।” मोटर- 
वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । 

कुछ ही मिनटों में में झोपड़े के पास पहुँचा । जादूगर दौड़ कर 
झोंपड़े में माँ-माँ पुकारते हुए घुसा। में भी पीछे था ; किन्तु स्त्री के 
मुंह से, बे'******" "निकल कर रह गया। उसके दुर्बल हाथ उठकर 
गिर गये । जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, मैं स्तब्च था। उस उज्ज्वल 
धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने लगा । 
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'तो में बुछाऊँ किसी को--' कहते हुए उसने छोटा-सा मुँह खोला 
ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुह पर रखकर उसे दूसरे हाथ से 
दबा लिया । वह विवश होकर चुप हो गई । और भी, आज पहला ही 
अवसर था, जब्र उसने केसर, कस्तूरी ओर अम्बर से बसा हुआ योवन 
पूर्ण उद्दलित आलिंगन पाया था | उधर किरणें भी पवन के एक झींके के 
साथ किसलयों को हटा कर घुस पड़ीं । दूसरे ही क्षण उस कुंज के भीतर 
छन कर आती हुईं चाँदनी में जोहर से भरी कष्टार चमचमा उठी। भय- 
भीत मग-शावक-सी काली आँखें अपनी निरीहता में दया की--प्राणों की 
भीख माँग रही थीं । युवक का हाथ रुक गया। उसने मुँह पर उंगली 
रखकर चुप रहने का संकेत किया | नूरी काश्मीर की कली थी । सिकरी 
के महलों में उसके कोमल चरेणों की नृत्य-कछा प्रसिद्ध थी। उस 
कलिका का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा था । उसने 
समझा, कोई मेरा साहसो प्रमी है, जो महाबली अकबर की आँख- 
मिचोनी--क्रीड़ा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया है। नूरी ने इस 
कल्पना के सुख में अपने को धन्य समझा ओर चुप रहने का संकेत 
पाकर युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये। युवक भी आत्म- 
विस्म्रत-सा उस सुख में पल-भर के लिए तज्लीन हो गया । नूरी ने धीरे 
से कहा--यहाँ से जल्द चले जाओ । कल बाँध पर पहले पद्दर की 
नौबत बजने के समय मौलसिरी के नीचे मिलेगी ।? 
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युवक धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। नूरी शिथिर चरणों से 
लड़खड्ाती हुई दूसरे कुंज की ओर चली, जैसे कई प्याले अंगूरी चढ़ा 
ली हो ! उसकी जैसी कितनी ही सुन्दरियाँ श्रकबर को खोज रही थीं । 
आकाश का सम्पूर्ण चन्द्र इस खेल को देखकर हँस रहा था । नूरी अब 
किसी कुंज में घुसने का साहस नहीं रखती थी । नरगिस दूसरे कुञ् से 
निकल कर आ रही थी । उसने नूरी से पूछा--« 

क्यों, उधर देख आई १” 

“नहीं, मुझे तो नहीं मिले ।! 

'तो फिर चल इधर कामिनी के भाड़ों में देखूँ ।! 

'तू ही जा, में थक गई हूँ।! 

नरगिस चली गई। मालती की भुकी हुईं डाल की अ्रघेरी छाया में 
घड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी ? पीछ से किसी ने 
उसकी आँखों को बन्द कर लिय।। नूरी की धड़कन और भी बढ़ गई । 
उसने साहस से कहा-- 

मे पहचान गई ।! 

'जहॉाँपनाह”? उसके मुंह से निकला ही था कि अकबर ने उसका 
मुँह बन्द कर लिया और धीरे से उसके कानों में कहा-- 

“'मरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी न ? में उस 
कुज्ञ में जाता हूँ ।! 

अकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आई । नूरी उसी की 
छुत्न-च्छाया में रहती थी; पर अकबर की आज्ञा | उसने दूसरी आर 
सुलताना को बहका दिया । मरियम धीरे-धीरे वहाँ आई । वह ईसाई 
बेगम इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे 
अच्छा छगा । नूरी ने अकबरवाला कुञ् उसे बता दिया । 

घंटों के बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गई थीं, तब मरियम का हाथ 
पकड़े अकबर बाहर आये । उस समय नोबतखाने से मीठी-मीठी सोहनी 
बज रही थी । अकबर ने एक बार नूरी को अच्छी तरद् देखा । उसके 
कपोलों को थपथपाकर उसको पुरस्कार दिया । आँख-मिचोनी हो गई ! 
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नूरी 


र्‌ 

सिकरी की झील जैसे लहरा रह्दी है, वैसा ही आन्दोलन नूरी के 
हृदय में हो रहा है। वसन्‍्त की चाँदनी में उसे अ्रम हुआ कि उसका 
प्रेमी युवक आया है। उसने चोंककर देखा; किन्तु कोई नहीं था । 
मौऊसिरी के नोचे बैठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया । जीवन में 
आज पहले ही वह अभिसतार का साहस कर सकी है। भय से उसका 
मन कॉय रहा है; पर लछोट जाने का मन नहीं चाहता। उत्कंठा और 
प्रतीक्षा कितनी पागल सहेलियाँ हैं ! दोनों उसे उलझ्षाने लूगीं । 

किसी ने पीछे से आकर कहा--मैं आ गया । 

नूरी ने घूमकर देखा, लम्बा-सा, गौर वर्ण का युवक उसकी बगल में 
खड़ा है। वह चाँदनी रात में उसे पहचान गई । उसने ऋहा-- शाह- 
जादा याकूब खाँ ? | 

हाँ में ही हूँ ! कहो, तुमने क्यों बुलाया है ?' 

नूरी सन्नाटे में आ गई। इस प्रश्न में प्रेम की गन्ध भी नहीं थी। 
वह भी महलों में रह चुको थी । उसने भी पेतरा बदल दिया। 

आप वहाँ क्‍यों गये थे १? 

ममें इसका जवाब न दूँ, तो ?' 

नूरी चुप रही | याकूबखाँ ने कह्ा--तुम ज्ञानना चाहती हो ? 

'न बताइए ।! 

'बताऊं तो मुझे. ..... ? 

'आप डरते हैं, तो न बताइए ।? 

अच्छा तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहनेवाली हो ?? 

'मैं काश्मीर में पेदा हुई हूँ । 

याकूबखाँ अब उनके समीप ही बेठ गया | उसने पूछा--कहाँ ? 

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर है।' 

'यहाँ क्या करती हो ?' 

“नाचती हूँ । मेरा नाम नूरी है ।! 

काइमीर जाने को मन नहीं करता ?? 
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“नहीं |! 

थ्क्ष्यों !! 

“वहाँ जाकर क्या करूँगी ? सुरूतान यूसुफखाँ ने मेरा घर-बार छीन 
लिया है | मेरी माँ बेड़ियों में जकड़ी हुई दम तोड़ती होगी या मर गई 
डोगी ।! 

'में कहकर छुड़वा दूँगा | तुम यहाँ से चलो ।! 

“नहीं में यहाँ पे नहीं जा सकती; पर झाहजादा साहब आप वहाँ 
क्यों गये थे, में जान गईं ।? 

'नूरी तुम जान गईं हो, तो अच्छी बात है। में भी बेड़ियों में पड़ा 
हूँ | यहाँ अकबर के चंगुरू में छुटपटा रहा हूँ । में कल रात को डसोी के 
कलेजे में कटार भोंक देने के लिए गया था ।! 

ञशाहंशाह को मारने के लिए ?'---भय से चोंक कर नूरी ने कहा । 

'हों नूरी वहों तुम न आाती, तो मेरा काम न बिगड़ता | काइमीर 
को हड़पने की उसकी ...... ? याकूब रुककर पीछे देखने लगा | दूर कोई 
चला जा रहा था | नूरी भी उठ खड़ी हुईं । दोनों ओर नीचे झील की 
ओर उतर गये। जछ के किनारे बैठकर नूरी ने कहा--अब ऐसा न करना। 

(क्यों न करूँ ? मुझे काश्मीर से बढ़कर ओर कोन प्यारा है? में 
उसके लिए क्या नहीं कर सकता ? यह कहकर याकूब ने रूम्बी साँस 
ली | उसका सुन्दर मुख वेदना से विवर्ण हो गया । नूरी ने देखा, वह 
प्यार की प्रतिमा ह । उसके हृदय में प्रम-लीला करने की वासना बल- 
वती हो चछो थी । फिर यह एकान्त ओर वसन्‍्त की नशीली रात ! 
उसने कहा--भाष चाहे काश्मीर को प्यार करते हों; पर कुछ छोग ऐसे 
भी हो सकते हैं, जो आप को प्यार करते हों | 

पागल ! मेरे सामने एक ही तसवीर है। फूलों से भरी, फलों से 
लदी हुईं, सिन्ध ओर झेलम की घाटियों की हरियाली ! में इस प्यार को 
छोड़कर दूसरी ओर''*'**१ 

“चुप रहिए शाहज़ादा साहब ! आप धीरे से नहों बोल सकते, तो 
चुप रहिए ।! 


डर 


नूरी 


यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पीछे की ओर देखा । वह चंचल 
हो रही थी, मानो आज ही उसके वसन्‍्त-पूर्ण यौवन की साथ्थकता है !' 
और वह विद्वोह्टी युवक सम्राट्‌ अकबर के प्राण लेने और अपने प्राण देने 
पर तुला है। कहते हैं कि तपस्वी को डिगाने के लिए स्वगं की अप्सराएँ 
आती हैं। आज नूरी अप्सरा बन रही थी। उसने कहा--तो मुझे 
काश्मीर ले चलिएगा ? याकूब के समीप और सटकर भयभीत-सी होकर 
वह बोली--बोलिए, मुझे ले चलिएगा । में भी इन सुनहरी बेड़ियों को. 
तोड़ना चाहती हूँ । 

तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ?' 

“दोनों छोकों से बढ़कर ९! नूरी उनन्‍्मादिनी हो रही थी ।' 

'पर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना है, जिसके लिए तुम 
मना करती हो । बच जाऊँगा, तो देखा जायगा !?--यह कहकर याकूब 
ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने लगी । 
उसने अपना सुन्दर मुख याकूब के कन्धे पर रखकर कहा-- नहीं अब 
ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम ! 

सहसा चौंककर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ। और नूरी जब तक 
सभली, तब तक याकूब वहाँ न था । अभी नूरी दो पग॒ भो बढ़ने न 
पाई थी कि माहम तातारी का कठोर हाथ उसके कंधों पर आ पहुँचा । 
तातारी ने कहा--सुलताना तुमको कब्र से खोज रही है 
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सुलताना बेग़म और बादशाह चोसर खेल रहे थे । उधर पचीसी के 
मैदान में सुन्दरियाँ गोटं बनकर चाल चल रही थीं । नोबतखाने से पहले 
पहर की सुरीली शहनाई बज रही थी। नगाड़े पर अकबर की बाँधी हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थीं, जिसकी धुन में क्रकबर चाल भूल गये । 
उनकी गोट पिट गईं । 

पिटी हुईं गोट दूसरी न थी, वह थी न्री। उस दिन की थपकियों 
ने उसको साहसी बना दिया था। वह मचलती हुई बिसात के बाहर 


दे हे 
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तिवारी में चली आई। पॉँसे हाथ में लिये हुए अकबर उसकी ओर देखने 
रुगे | नूरी ने अल्हड़पन से कहा--तो मैं मर गई ? 

'तू जीती रह, मरेगी क्‍यों ?' फिर दक्षिण नायक की तरह उसका 
मनोरंजन करने में चतुर ,अकबर ने सुलताना की ओर देखकर कट्दा-- 
इसका नाम क्या है ? मन में सोच रहे थे, उस रात की भाँख-मिचोनी: 
वाली घटना ! 

यह काइमीर की रहनेवाली है। इसका नाम नुरी है। बहुत अच्छा 
नाचती है ।--सुलताना ने कहा । 

मैंने तो कभी नहीं देखा ।! 

'तो देखिए न ।! 

नूरी ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ?? 

क्यों नहीं जहाँपनाद्ट !? 

गोटे अपने-अपने घर में जहाँ-की-तहाँ बैठी रहीं। नूरी का वासना 
ओर उन्माद से भरा हुआ नृत्य भारंभ हुआ। उसके नूपुर खुले हुए 
बोल रहे थे। वह नाचने लगी, जैसे जल तरंग । वागीश्वरी के विलम्बित 
स्वरों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर एक- 
दो घुघुरू बजा देती, तब अकबर वाह ! वाह !” कह उठता। घड़ी-भर 
नाचने के बाद जब शहनाई बन्द हुईं, तब अकबर ने डसे बुछाकर कहा- 
नूरी ! तू कुछ चाहती है ? . 

“नहीं जहॉपनाह !' 

कुछ भी १! 

'मैं अपनी माँ को देखना चाहती हूँ । छुट्टी मिले, तो !'--सिर 
नीचे किये हुए नूरी ने कहा । 

दुतू--और कुछ नहीं । 

और कुछ नहीं ।! 

“अच्छा तो जब में काबुल चलने लगूँगा, तब तू भी वहाँ चल सकेगी।” 

फिर गोटें चलने लगीं। खेल होने लगा । सुलताना और शाहंशाह 
दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे। यही तो बात है, संसार 


३३४ 


नुरो 


चाहता है कि तुम मेरे साथ खेलो; पर सदा तुम्हीं हारते रहो। नूरी फिर 
गोट बन गई थी । अब की वही फिर पिटी । उसने कहा--मैं मर गई । 

अकबर ने कहा--तू अलग जा बैठ । छुट्टी पाते ही थकी हुई नरी 
पचीसी के समीप अमराई में जा घुसो । अभी वह नाचने की थकावट से 
अगशेड़ाई ले रही थी | सहसा याकूब ने आकर उसे पकड़ लिया । उसके 
शिथिल सुकुमार अंगों को दबाकर उसने कहा--नूरी, में तुम्हारे प्यार को 
छोटा देने के लिए आया हूँ । 

व्याकुल होकर नूरी ने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा न करो । 

“मैं आज मरने-मारने पर तुला हूँ ।' 

तो क्‍या किर तुम आज उसी काम के लिए'''''* १? 

'हॉ नूरी !! 

“नहीं, शाहज़ादा याकूब ! ऐसा न करो। मुझे आज शाहंशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है। में तुम्हारे साथ भी चल सकती हूँ ।' 

पर में वहाँ न जाऊँगा। नूरी ! मुझे भूछ जाओ । 

नूरी उसे अपने हाथों में जकड़े थी; किन्तु याकूब का देश-प्रेम उसकी 
प्रतिज्ञा की पूर्ति माँग रहा था। याकूब ने कहा--नूरी | अकबर सिर 
झुकाने से मान जाय सो नहीं । वह तो झुके हुए सिर पर भी चढ़ बैठना 
चाहता है। मुझे छुट्टी दो। में यही सोचकर सुख से मर सकूँगा कि 
कोई मुझे प्यार करता है । 

नूरी सिसककर रोने कगी । याकूब का कनन्‍्धा उसकी आँसुओं की 
धारा से भींगने लगा । अपनी कठोर भावनाओं से उन्‍्मत्त ओर विद्रोही 
युवक शाहज़ादा ने बलपू्वंक अभी अपने को रमणी के बाहुपाश से 
छुड्ाया ही था कि चार तातारी दासियों ने अमराई के अन्धकार से 
निकल कर दोनों को पकड़ लिया । 

अकबर की बिसात अभी बिछी थी । पासे अकबर के हाथ में थे । 
दोनों अपराधी सामने छाये गये। अकबर ने आाश्चयं से पूुछा-- 
याकूब खाँ ९ 

याकूब के नत-मस्तक की रेखाएं एंटी जा रह्दी थीं। वह चुप था । 
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फिर नूरी की ओर देखकर शाहंशाह ने कहा--तो इसीलिए तू काइमीर 
जाने को छुट्टी माँग रही थी ? 

वह्द भी चुप । 

“याकूब ! तुम्हारा यह लड़कपन यूसुफख़ों भी न सहते ; लेकिन 
में तुम्हें छोड़ देता हूँ । जाने की तैयारी करो । में काबुल से क्लौटकर 
काश्मीर आऊँगा ।? 

संकेत पाते ही तातारियों याकूब को ले चलीं । नूरी खड़ी रही । 
अकबर ने उसकी ओर देखकर कहा--इसे बुज में ले आओ । 

नरो बज के तहख़ाने में बन्दिनी हुई । 


प्र 


अट्टारह बरस बाद ! 

जब अकबर की नवरत्न सभा उजड़ चुकी थी, उसके प्रताप की 
ज्योति आनेवाले अन्तिम दिन की उदास ओर थुँधली छाया में विलीन 
हो रही थी, हिन्दू ओर मुस्लिम-एकता का उत्साह शीतल हो रहा था, 
तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ । सलीम ने 
अपनी स्वतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए पिता-पुत्र में मेल होने 
पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम को जगह नहीं थी । उसने दुखी 
होकर अपनी जन्प-भूमि में रहने की आज्ञा माँगी । 

सलीम फ़तहपुर-सीकरी आया। मुरालू-साम्राज्य का वह अलोकिक 
इंद्रजाल ! अकबर की योवन-निशा का सुनहरा स्वप्त--सिकरी का 
महल--पश्ररोली चट्टानों पर बिखरा पड़ा था ! इतना आकस्मिक उत्थान 
और पतन ! जहाँ एक विश्वजनीन घमे की उत्पत्ति की सूचना हुई, 
जहाँ उस धर्मान्धता के युग में एक छत के नीचे ईसाई, पारसी, जैन, 
इस्लाम ओर हिन्दू आदि धर्मों पर वाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सन्त 
सलीम की समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं अपनी 
अपूर्णता और खँडहरों में अस्त-व्यस्त सीकरी का महल अकबर के जीवने- 
काल में ही, निर्वासिता सुन्दरी की तरह दया का पात्र, शंगारविहीन और 
डजड़ा पढ़ा था । अभी तक अकबर के शून्य शयन-मन्दिर में विक्रमादित्म 
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के नवरल्ों का छाया-पू्णं अभिनय चल रहा था। अभी तक सराय मे 
कोई यात्री सन्‍त की समाधि का दर्शन करने को आता ही रहता ! अभो 
तक बुर्जो के तहखानों में केदियों का अभाव न था ! 


. सीकरी की दशा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो डढा । अपूण 
शिल्प विऊख रहे थे । गिरे हुए केंगूरे चरणों में लोट रहे थे। अपनी 
माता के महल में जाकर सलीम भर पेट रोया । वहाँ जो इने-गिने दास 
ओर दासियाँ ओर उनके दारोगों बच रहे थे, भिखमंगों की-सी दशा में, 
फटे-ची थड़ों में उसके सामने आये । सब समाधि के लंगरखाने से भोजन 
पाते थे । सलीम ने समाधि का दर्शन करके पहली आज्ञा दी कि तह- 
खानों में ज्ञितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जायें। सलीम को मालूम था, 
कि यहाँ कोई राजनैतिक बन्दी नहीं हैं । दुर्गन्ध से सने हुए कितने ही 
नर-कंकाल संत सलीम की समाधि पर भाकर प्रसन्नता से हिचकी लेने 
लगे भौर युवराज सलीम के चरणों को चूमने लगे । 


उन्हीं में एक नूरी भी थी । उसका योवन कारागार की कठिनाइयों 
रे कुचछ गया था । सोन्दर्य अपने दो-चार रेखा-चिह्न छोड़कर समय के 
पंखों पर बेठकर उड़ गया था ! 


सब लोगों को जीविका बटने लगी। लंगरखाने का नया प्रबन्ध 
हुआ । उसमें से नूरी को सराय में आये हुए यात्रियों को भोजन देने का 
कार्य मिला । 

वेशाख की चॉदनी थी । क्षील के किनारे मोलसिरी के. नीचे कौवालों 
का जमघट था । छोग मस्ती में झूम-झूमकर गा रहे थे । 

'मेंने अपने प्रियतम को देखा था ।? 

'वह सोंदये, मदिरा की तरह नशीछा, चॉँदनी-सा उज्बलू, तरंगों-सा 
योवन-पुर्ण ओर अपनी हँसी-सा निर्मेछ था ।! 

“किन्तु हलाहल भरी उसकी भ्पांगधारा ! आह निदंय !” 

'मरण ओर जीवन का रहस्य उन संकेतों में छिपा था ।” 

“आज भी न जाने क्‍यों भूलने में असमथे हूँ ।” 
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'क्ुज्ञों में फूलों के झुरमुट में तुम छिप सकोगे | तुम्हारा वह चिर 
विकासमय सोंदर्य ! वह दिगन्तव्यापी सौरभ ! तुमको छिपने दंगा ? 
“मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होने वाले ! में बलिहारी !! 


न्री वहीं खड़ी होकर सुन रही थी । वह कौवालों के लिए भोजन 
लिवा कर आई थी। गाढ़े का पायजामा ओर कुर्ता, उस पर गाढ़े की 
ओढ़नी । उदास ओर दयनीय मुख पर निरीहता की शांति ! नूरी में 
विचित्र परिवर्तन था । उसका हृदय अपनी विवश पराधीनता भोगते- 
भोगते शीतछ और भगवान्‌ की करुणा का अवलम्बी बन गया था। जब 
सन्त सल्लीम की समाधि पर वह बेठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी, 
तब उसके हृदय में किसी प्रकार की सांसारिक वासना या अभाव-अभि- 
योग का योग न रहता । 

आज न॒ जाने क्‍यों इस संगीत ने उसकी सोई हुईं मनोदृत्ति को 
जगा दिया । वही मौलसिरी का वृक्ष था। संगीत का वह अर्थ चाहे 
किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो ; किन्तु आज तो 
नूरी अपने संकेतस्थल की वही घटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोल देने का रहस्य था । 


वह काइ्मीर का शाहज़ादा आज कहाँ होगा ? नूरी ने चंचलछ होकर 
वहीं थालों को रखवा दिया ओरे स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजित हृदय 
को दबाये हुए सन्‍त की समाधि की ओर चल पड़ी । 

संगमरमः की जालियों से टिक कर वह बेठ गई। सामने चन्द्रमा की 
किरणों का समारोह था। वह ध्यान में निमझ थो। उसकी निशचल 
तनन्‍्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किसी ने कहा--नूरी ! क्‍या अभी 
सराय में खाना न जायगा ? 

वह सावधान होकर उठ खड़ी हुई । लंगरखाने से रोटियों का थाल 
लेकर सराय की ओर चल पड़ी। सराय के फाटक पर पहुँच कर वह 
निराभ्नित भुखों को खोज-खोजकर रोटियोँ देने छगी । 

एक कोठरी के समीप पहुँचकर उसने देखा कि एक युवक टूटी हुई 
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खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसने पूछा--क्या है? भाई, तुम बीमार 
हो क्या ? में तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो बताओ । 

“बहुत कुछ!'--टूटे स्व॒र से युवक ने कहा । 

नूरी भीतर चलो गई । उसने पूछा--क्या है कहिए ? 

'पास में पेसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं लेते । आज सबेरे 
से मेंने जल नहीं पिया । पर इतने दुख रहे हैं कि में उठ नहीं सकता ।! 

कुछ खाया भी न होगा ।! 

'कल रात को यहाँ पहुँचने प( थोड़ा-सा खा लिया था। पेदल चलने 
से पर सूज आये हैं। तब्र से यों ही पड़ा हूँ । 

नूरी था रखकर बाहर चली गईं। पानी लेकर आई । 
उसने कहा--- 

'लो, अब उठकर कुछ रोटियों खाकर पानी पी लो ।॥! 

युवक उठ बैठा । कुछ अन्न-जल पेट में जाने के बाद जैसे उसे चेतना 
आ गई । उसने पूछा--तुम कोन हो ! 

'में लंगरखाने से रोटियाँ वॉटनी हूँ । मेरा नाम नूरी है। जब तक 
तुम्हारी पीडा अच्छी न होगी में तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियोाँ पहुँचाऊँगी ! 
जल रख जाऊंगी । घबराओ नहीं। यह मालिक सबको देखता है ।! 

युवक की विवर्ण आँखें प्रार्थना में ऊपर को ओर उठ गई । फिर 
दी निःशवास लकर उसने पूछा -क्या नाम बतलाया ) नरी न ? 

“हाँ, वही तो !! 

अच्छा, तुम यहाँ महलों में जाती होगी ।! 

'महल | हाँ, महलों की दीवारें तो खड़ी हैं ।! 

'तब तुम नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था ! वह 
काश्मीर की रहने वाली थी ।! 

“उससे आपको क्या काम है ?!--मन-ही-मन कॉप कर नूरी ने पूछा । 

“मिले तो कह देना कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार को ठुकरा दिया 
था । वह काइ्मीर का शाहज़ादा था; पर अब तो भिखमेंगे से भी ...... ;क्‍ 
--ऊह ते-कह ते उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 
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नूरी ने उसके आँसू पोंछकर पूछा--क्या अब भी उससे मिलने का 
मन करता है ? 

वह सिसककर कहने लगा--मेरा नाम याकूब ख़ाँ है। मैंने अकबर 
के सामने तलवार उठाई ओर लड़ा भी, जो कुछ मुझसे हो सकता था वह 
काइमीर के लिए मैंने किया | इसके बाद बिहार के भयानक तहख़ाने में " 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ क्तिने दिनों तक पड़ा रहा। सुना है, कि 
सुरूुतान सलीम ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देखने के लिए छोड़ 
दिया है। में वहीं से ठोकरें खाता हुआ चला आ रहा हूँ। हथकड़ियों से 
छूटने पर किसी अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी से 
सीकरी चला आया । देखता हूँ, कि मुझे वह भी न मिलेगा । 

याकूब अपनी उखड़ी हुईं साँसों को सँभालने लगा था और नूरी के 
मन में विगत काल की घटना, अपने प्रम-समपेण का उत्साह, फिर उस 
मनसस्‍्वी युवक्र की अवहेलना सजीव हो उठी । 

आज जीवन का क्या रूप होता ? आशा से भरी संसार-यात्रा किस 
सुन्दर विश्राम-भवन में पहुँचाती ? अब तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्य फूलों की तरह अपनी पँखुड़ियाँ खोल चुके होते ? अब प्रेम करने 
का दिन तो नहीं रहा ! हृदय में इतना प्यार कहाँ रहा जो दूँगी, जिपसे 
यह ट्रठ हरा हो जायगा । नहीं, नूरी ने मोह का जाल छिन्न कर दिया 
है | वह अब उसमें न पड़ेगी । तो भी इस दयनीय मनुष्य की सेवा; 
किन्तु यह क्‍या ! याकूब हिचकियाँ ले रहा था। उसकी पुकार का 
सन्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला | निर्मम-हृदय नूरी ने विलम्ब कर दिया | 
वह विचार करने लगी थी ओर याकूब को इतना अवसर नहीं था ! 

नूरी उसका सिर हाथों पर छेकर उसे लिटाने लगी। साथ ही अभागे 
याकूब के खुले हुए प्यासे मुंह में, नूरी की आँखों के आँसू टपाटफ 
गिरने लगे ! 


पारिवतन 


२ 


चन्द्रदेव ने एक दिन इस जनाकीण संसार में अपने को अकस्मात्‌ 
ही समाज के लिए अत्यंत आवश्यक मनुष्य समक लिया और समाज भी 
उसकी आवश्यकता का अनुभव करने रूगा | छोटे से उपनगर में, प्रयाग 
विश्व-विद्यालय से छोटकर, जब छसने अपनी ज्ञान-गरिमा का प्रभाव, 
वहाँ के सीधघे-सादे निवासियों पर डाला; तो छोग आश्चय-चकित होकर 
संभ्रम से उसकी ओर देखने लगे, जैसे कोई जोहरी हीरा पन्ना परखता 
हो । उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, बिसात खाने की दुकान और रुपयों का 
लेन-देन, ओर उसका शारीरिक गठन सोंदय्य का सहायक बन गया था । 


कुछ छोग तो आश्वय्यं करते थे कि वह कहीं का जज और कलेक्टर 
ल होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्यों चला रहा है; किन्तु बातों में 
चंद्रदेव स्वतन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल बाँध देता और नौकरी की 
नरक से उपमा दे देता, तब उसको कर्चब्य-परायणता का वास्तविक मूल्य 
लोगों की समझ में आ जाता । 


यह तो हुईं बाहर की बात | भीतर--अपने अन्त:करण में चन्द्रदेव 
इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जज कलेक्टर तो क्या, वह 
कहीं 'किरानी' होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब थोड़ा-सा विनय 
ओर त्याग का यश लेते हुए संसार के सहज-लब्ध सुख्र को वह क्‍यों 
छोड़ दे ? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके कानों में अभी गूँज रहे 
थे | पविन्नता, मल्रिनता, पुण्य भौर पाप उसके लिए गंभीर प्रश्न न थे । 
चह तकों के बल पर उनसे नित्य खिलवाड़ किया करता और भीतर घर 
में जो एक सुन्दरी ख्री थी, उसके प्रति अपने सम्पूर्ण असन्तोष को 
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दाशंनिक वातावरण में ढँककर निमंल वेराग्य की, संसार से निलिंप रहने 
की चचा भी उन भोले-भाले सहयोगियों में किया ही करता । 

चन्द्रदेव की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती प्रायः 
अपनी माँ के पास अधिक रहने लगी; किन्तु जब छौटकर आती तो 
गृहस्थी में उसी कृत्रिम वेराग्य का अभिनय उसे खला करता । चन्द्रदेच 
ग्यारह बजे तक दूकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, उपदेश देकर और 
व्याख्यान सुनाकर जब घर में «आता तब एक बड़ी दयनीय परिस्थिति 
उत्पन्न होकर डस साधारणतः सजे हुए मालती के कमरे को और भी 
मल्िन बना देती । फिर तो मालती मुँह ढेंककर आँसू गिराने के अति- 
रिक्त ओर कर ही क्‍या सकती थी ९ यद्यपि चन्द्रदेव का बाह्य आचरण 
उसके चरित्र के सम्बन्ध में सशंक होने का किसी को अवसर नहीं देता 
था, तथापि मालती अपनी चादर से ढँके हुए अंधकार में अपनी सोत की 
कल्पना करने के लिए स्वतन्त्र थी ही । 

वह धीरे-धीरे रुणणा हो गई । 


हल 
हि 


एक दिन चन्द्रदेव के पास बेठनेवालों ने सुना कि वह कहीं बाहर 
जानेवाला है। दूसरे दिन चन्द्रदेव को ख्री-भक्ति की चर्चा छिड़ी । सब 
लोग कहने लगे--चंद्रदेव क्रितना उदार, सहृदय व्यक्ति है। स्त्री के 
स्वास्थ्य के लिए कोन इतना रुपया ख़च कर के पहाड़ जाता 8। कम- 
से-कम' ' ***' नगर में तो कोई भी नहीं । 

चन्द्रदेव ने बहुत गम्भीरता से मित्रों में कहा--“भाई, क्या करूँ । 
मालती को जब यक्ष्मा हो गया है, तब तो उसे पहाड़ लिवा जाना 
अनिवाय हैं। रुपया-पैसा तो आता-जाता रहेगा ।! सब छोगों ने इसहूा 
समथन किया । 

चन्द्रदेव पहाड़ चलने को प्रस्तुत हुआ । विवश होकर मालतों को 
भी जाना ही पड़ा । लोक लाज भी तो कुछु हे । और जब कि सम्मान- 
पूर्वक पति अपना कतंव्य पालन कर रहा हो तो स्त्री अस्वोकार केसे 
कर सकती ? 


झेर 
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इस एकान्त में जब कि पति ओर पत्नी दोनों ही एक दूसरे के सामने 
चोबोसों घंटे रहने लगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं चछ सकता 
था। बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर बनना पड़ा। सहायता 
में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-सिद्ध प्वभाव, संभवतः मनुष्यता 
को पूर्ण निदर्शन है। परन्तु चन्द्रदेव के पास तो दूसरा उपाय ही नहीं 
था ; इसलिए सहायता का बाह्य प्रदशन धीरे-धीरे वास्तविक होने रूगा । 

एक दिन मालती चीड़ के वृक्ष की छाया में बेठी हुई बादलों की 
दोड़-घूप देख रही थी ओर मन-ही-मन विचार कर रही थी चंद्रदेव के 
सेवा-अभिनय पर । सहसा उसका जी भर आया। वह पहाड़ी रंगीन 
संध्या की तरह किसी -मानसिक वेदना से छाछ-पीली हो उठी। उसे अपने 
ऊपर क्रोध आग्रा । उसी समय चंद्रदेव ने, जो उस से कुछ दूर बैठा 
था, पुकार कर कहा-- 

'मालती, अब चलो न ! थक गई हो न !” 

“वहीं सामने तो पहुँचना है, तुम्हें जल्दी हो तो चले जाओ, “बूटी” 
को भेज दो, में उसके साथ चली आऊँगी ।! 

“अच्छा” कहकर चंद्वदेव आज्ञा-कारी अ्रनुचर को तरह चछा । वह 
तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदर्शन में कमी करना नहीं चाहता 
था। मालती अविचल बत्रेठी रही। थोड़ी देर में बूटी आई ; परन्तु 
मालती को उसके आने में विलम्ब समझ पढ़ा । वह इसके पहले भी 
पहुँच सकती थी । मालती के लिए पहाड़ी युवती बूटी, परिचारिका के 
रूप में रख ली गई थी । यह नाटी-सी गोल-मटोरू स्त्री गंद की तरह 
उछलती चलती थी। बात-बात पर हँसती ओर फिर उस हँसी को छिपाने 
का प्रयत्न करती रहती । बूटी ने कहा-- 

चलिये, अब तो किरनें दब रही हैं, ओर मुझे भी काम निपटाकर 
छुट्टो पर जाना है । 

छुट्टी !! आश्रय से भनज्लाकर मालतो ने कहा । 

'हाँ, अब में काम न करूँगी !! 

(क्यों ? तुझे क्या हो गया बूटी !? 
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'मेरा व्याह इसी महीने में हो जायगा ।! --कहते हुए उस रुक्‍््संत्र 
युवतो ने हंस दिया ! “बन की हरिणी अपने आप जाल में फसन क्यों 
जा रही है १?” मालती को आश्चर्य हुआ । उसने चछते-चलते पूछा-- 
“भला, तुझे दूल्हा कहाँ से मिल गया ?! 

“ओ हो, तब आप कया जानें कि हम लोगों के ब्याह की बात पंछी 
हुए आठ-बरस हो गए ९ नीलघर चला गया था, लखनऊ कमाने, ओर 
मेंने भी हर साल यहीं नौकरी करके कुछ-न-कुछ यहीं पाँच सो रुपये 
बचा लिये हैं। अब वह भी एक हज़ार रुपये और गहने लेकर परसों 
पहुँच जायगा । फिर हम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में चले जायेंगे । 
वहीं हम लोगों का घर बसेगा । खेती कर छूँगी। बाल-बच्चों के लिए 
भी तो कुछ चाहिए। फिर चाहिए बुढ़ापे के लिए, जो इन पहाड़ां में 
कष्ट पूर्ण जीवन यात्रा के लिये अत्यन्त ग्रावश्यक हैं । 

वह प्रसन्नता से बातें करती, उछुछती हुई चली जा रही थी ओर 
मालती हॉफने लगी थी। मालती ने कहा--'तो क्यों दोड़ी जा रही है । 
अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है । 


रे 


कमरे के दोनों ओर पलंग बिछे थे । मच्छुरदानी में दो व्यक्ति सोने 
का भभिनय कर रहे थे। चंद्रदेव सोच रहे थे--“यह बूटी |! अपनी 
कमाई से घर बसाने जा रही है । कितना प्रगाढ़ प्रेम इन दोनों में होगा ९ 
ओर मालती ! बिना कुछ हाथ-पर हिलाये-डुलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति 
से निष्क्रिय प्रतिरोध करती हुई, सुखभोग करने पर भी असन्तुष्ट ! चंद्वदेव 
था ताकिक । यह सोचने लगा तब क्या सुझे इसे प्रसन्न करने की चेष्टा 
छोड़ देनी चाहिए ? मरे चाहे जिये ! मेंने क्या नहीं किया इसके लिए, 
फिर भी भौहें चढ़ी ही रहें, तो मैं क्या करूँ ? मुझे क्‍या मिलता है इस 
हृदयहीन बोझ को ढोन से ! बस अन्न में घर चरलँगा फिर...मालती 
के...बाद एक दूसरी रत्री। अरे ! वह कितनी आज्ञाकारिणी... किन्तु 
क्या यह मर जायगी ! मनुष्य कितना स्वार्थी है । फिर मैं ह्टी क्‍यों नहीं 
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मर जाऊँ। किन्तु पहले कोन मरे ? मेरे मर जाने पर यह जीती रहेगी । 
इसके लिए लोग कितने तरह के कलूंक, कितनी बुराई की बाते सोचंगे । 
और यहो जाने क्या कर बैठे ! तब इसे तो लज्ित होना ही पड़ेगा । मुझे 
भी स्वर्ग में कितना अपमान भोगना पड़ेगा ! मालती के मरने पर लोका- 
पवाद से मुक्त मैं दूसरा ब्याह करूँगा। और पतित्रता मालती स्वर्ग में भी 
मेरी शुभ-का मना करेगी । तो फिर यही दीक रहा। मान की रक्षा के लिए 
लोग कितने बड़े-बड़े बलिदान कर चुके हैं। क्या में उनका अनुकरण 
नहीं कर सकता ! मालतो सम्मान की वेदी पर बलि चढ़े। वही. ..पहले 
मरे...फिर देखा जायगा ! राम की तरह एक पल्लीत्रत कर सकूगा तो कर 
लँगा नहीं तो उंहूँ... ... 

चन्द्रदेव की खुली आँखों के सामने मच्छरदानी के जालीदार कपड़े 
पर एक चित्र खिंचा--एक युवती मुसकराती हुईं चाय को प्याली बढ़ा 
रही है। चन्द्रदेव ने न पीने की सूचना पहले ही दे दी थी। फिर भी 
उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी । उस युवती के रोम-रोम कहते 
थे ले लो !! 

चन्द्रदेव यह स्वप्त देखकर निश्चिन्‍्त सो गया । उसने अपने बनावटी 
उपचार का--सेवा-भाव का अन्त कर लिया था । 

दूसरी मच्छुरदानी में थकी हुई माऊती थी। सोने के पहले उसे 
अपने ही ऊपर रोप आ गया था--वह क्यों न ऐसी हुईं कि चन्द्रदेव 
उसके चरणों में लोटता, उसके मान को, उसके प्रणयरोष को धीरे-धीरे 
सहलाया करता ! तब्र कया वेसी होने की चेष्टा करे; किन्तु अब करके 
क्या होगा ? जब योवन का उल्लास था, कुसुम में मकरन्द था, चाँदनी 
पर मेघ को छाया न थी, तब न कर सकी, तो अब क्या ? बूटी साधारण 
मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकर्षण और आदर की पात्र बन सकती 
है । उसका यौवन ढालवें पथ की ओर मुँह किये है, फिर भी उसमें 
कितना उल्लास है ! 

यह आत्म-विश्वास ! यही तो जीवन है; किन्तु, क्या में पा सकती 
हूँ १ क्‍या मेरे अड्ग फिर से गुदगुदे हो जायँगे। लाली दोड़ आवेगी ?!? 
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हृदय में उछछुछू उल्लास, हँसी से भरा आनन्द नाचने लगेगा ? उसने 
एक बार अपने दुबंरू हाथों को उठाकर देखा, कि उसकी सोने की चूड़ियाँ 
कलाई से बहुत नीचे खिसक आई थीं । सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह 
बूटी से अभी दो बरस छोटी है | दो बरस में वह स्वस्थ, सुन्दर हृष्ट-पुष् 
ओर हँस मुख हो सकती है, होकर रहेगी । वह मरेगी नहीं। ना, कभी 
नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगी । विचार करते-करते फिर 
सो गई । 

सबेरे दोनों मच्छरदानियोँ उठीं। चन्द्र देव ने मालती को देखा--- 
वह प्रसन्न थी। उसके कपोलोंका रंग बदल गया था। उसे भ्रम हुआ 
क्या । उसने आँखें मिचमिचाकर फिर देखा ! इस क्रिया पर मालती हँस 
पड़ी । चन्द्रदेव भललाकर उठ बैठा । वह कहना चाहता था कि में 
चस्ूना चाहता हूँ । रुपये का अभाव है ! कब तक यहाँ पहाड़ पर पड़ा 
रहेंगा ? तुम्हारा अच्छा होन असम्भव है। मजूरनी भो छोड़कर चली 
गई । और भी अनेक असुविधाएँ हैं । में तो चलेगा !' 

परन्तु वह कह न पाया। कुछ सोच रहा था। निष्टुर प्रहार करने 
में हिचक रहा था। सहसा मारतो पास चली आईं । मच्छुरदानी उदाकर 
मुसकराती हुईं बोली -- 

“चलो घर चले ! अब तो में अच्छी हूँ ?' 

चन्द्रदेव ने आश्रय से देखा कि--मालती दुबंछ है--किंतु रोग के 
लक्षण नहीं रहे । उसके अंग-अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसन्नता बनकर 
खल रहा था ! 
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रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बॉघने में ऊगा था। जंगले 
से धूप आकर उसके छोटे से शीशे पर तड़प रही थी। अपना उज्ज्वल 
आलोक-खण्ड, वह छोटा-सा दपंण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अपंण कर 
रहा था। किन्तु प्रतिमा ध्यानमप्त थी। डसकी आँखें धूप से चोंथियाती 
न थीं। प्रतिमा का शान्‍्त गस्भीर मुख ओर भी असन्न हो रहा था । 
किन्त रामनिहाल उचर देखता न था। उसके हाथों में था एक काग़जों 
का बंडल जिसे सन्दृक में रखने के पहले वह खोलना चाहता था। पढ़ने 
की इच्छा थी, किर भी न-जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने मन को 
मना कर रह। था, जैसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई 
बालक को रोकता हो । 

बंडल-तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही डाला । 
एक चित्र उसके हाथों में था ओर आँखों में थे ऑसू । कमरे में अब दो 
प्रतिमा थी । ब॒ुदददेव अपनी विराग-महिमा में निमझन। रामनिहाल: 
रागशेल-सा अचल, जिसमें से हृदय का द्वव आँसुओं की निर्शरिणी बनकर 
धीरे-धीरे बह रहा था। 

किशोरी ने आकर हल्ला मचा दिया--'भाभो, अरे भाभी ! देग्वा नहीं 
तुने, देख न ! निहाल बाबू रो रहे हैं। अरे तू चल भी !' 

इयामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी । उसके आने पर भी रामनिहाल 
उसी भाव में विस्मृत से अपनी करुणा-धारा बहा रहा था। श्यामा ने 
कहा “निहाल बाबू !! 

निहाल ने आँखें खोलकर कहा-- क्या हे ? **'* अरे, मुझे क्षमा 
कीजिये ।” फिर आँसू पोंछने रूगा । 

बात क्या है, कुछ सुनूँ भी । तुम क्‍यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो ? क्या हम लोगों से कुछ अपराध हुआ है ?? 
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“तुमसे अपराध होगा ? यह क्‍या कह रही हो। मैं रोता हूँ इसमें 
मेरी ही भूल है। प्रायश्रित्त करने का यह ढंग ठीक नहीं, यह मैं धीरे- 
धीरे समझ रहा हूँ। किन्तु करूँ क्‍या ? यह मन नहीं मानता ॥ 

श्यामा जैसे सावधान हो गयीं। उसने पीछे फिरकर देखा कि 
किशोरी खड़ी है। श्यामा ने कहा--'“जा बेटी ! कपड़े धूप में फेले हैं, 
वहीं बेठ ” किशोरी चली गयी । अब जैपे सुनने के लिए अस्तुत होकर 
श्यामा एक चटाई खोंचकर बैठ गयी। उसके सामने छोठी-सी बद्ध- 
प्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज़ पर धूप के प्रतिबिस्ब्र में हँस रही थी । 
रामनिहाल कहने रूगा -- 

'इयामा ! तुम्हारा कठोर बत, वेधव्य का आदश देखकर मेरे हृदय 
में विधास हुआ कि मनुष्य अपनी वासनाओं का दमन कर सकता है। 
किन्तु तुम्हारा अवलम्ब बड़ा दृढ़ है। तुम्हारे सामने बालकों का झुण्ड 
हँसता, खेलता, लड़ता, झगइ़ता रहता है। और तुमने जैसे बहुत-सी 
देवप्रतिमाएँ, #ंगार से सजाकर हृदथ की कोठरी को मन्दिर बना दिया । 
किन्तु मुकको वह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा- 
मोटा व्यवसाय, नोकरी ओर पेट पालने की सुविधाओं को खोजता हुआ 
जब तुम्हारे घर में आया, तो झुझे विश्वास हुआ कि मैंने घर पाया। में 
जब से संसार को जानने लगा तभी से में ग्रृहहीन था। मेरा सन्दूक 
ओर ये थोड़े-से सामान जो मेरे उत्तराधिकार का अंश था, अपनी पीठ 
पर लादे हुए घूमता रहा । ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी गृहस्थी 
टू पर लादे हुए घूमता है । 

में चतुर था। इतना चतर जितना मनुष्य को न होना चाहिए ; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपने 
को अभागा बना लेता है, ओर भगवान को दया से वंचित हो जाता है । 

मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशीरू विचार मुझे बराबर दोड़ाते रहे । 
में अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा । वह भी मेरा 
पेट भर देता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यह दाँव बेठा कि 
में अपने आप पर विजयी हुआ । और में सुखी होकर, सन्‍्तुष्ट होकर चेन 
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से संसार के एक कोने में बेठ जाऊंगा ; किन्तु वह मझूगसरीचिका थी । 

'मैं जिनके यहाँ नौकरी अबतक कर ता रहा वे छोग बड़े ही सुशिक्षित 
ओर सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घर का-सा 
सख है ; किन्तु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही /--इतनी बात कहकर 
रामनिहाल चुप हो गया । 

वो तुम काम की एक बात न कहोगे। व्यर्थ ही इतनी" '? इयामा 
ओर कुछ कहना चाहती थी कि डसे रोककर रामनिहाल कहने लगा--- 
'तुमको मैं अपना शुभचिन्तक, सित्र ओर रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे 
न कहूँगा तो यह भार कब तक ढोता रहूँगा। छो सुनो । यह चैेत हे न, 
हाँ ठीक ! कातिक की पूर्णिमा थी। में काम-काज से छुट्टी पाकर संध्या 
की शोभा देखने के लिए दशाश्वमेध घाट पर जाने के लिए तैयार था कि 
ब्रजकिशोर बाबू ने कहा--तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो । 
आज मेरे एक सम्बन्धी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बैठाकर 
घुमाते आओ। मुझे आज छुट्टी नहीं है । 

मैंने स्वीकार कर लिया । आफिस में बैठा रहा । थोड़ी देर में भीतर 
से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी खी निकली ओर में समझ गया कि 
मुझे इन्हीं लोगों के साथ जाना होगा । वब्रज॒किशोर बाबू ने कहा-- 
मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल आपके साथ जा रहे हैं। कोई 
असुविधा न होगी । इस समय मुझे क्षमा कीजिए । आवश्यक काम है । 

पुरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गई । स्री ने कहा---अच्छा 
है । आप अपना काम कीजिए । हम लोग तब तक घूम आते हैं ।! 

हम छोग समानमन्दिर पहुँचे । बज़रे पर चाँदनी बिछी थी। 
पुरुष-- मोहन बावू जाकर ऊपर बैठ गये । पेंडी लगी थी। मनोरमा 
को चढ़ने में जैसे डर छग रहा था । में बजरे के कोने पर खड़ा था । 
हाथ बढ़ाकर मेंने कहा, आप चले आहए, कोई डर नहीं । उसने हाथ 
पकड़ लिया । ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से उसने कहा--मेरे पति 
पागल बनाये जा रहे हैं। कुछ-कुछ हैं भी । तनिक सावधान रहिएगा । 
नाव की बात है| 
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मेंने कह दिया--कोई चिन्ता नहीं; किन्तु ऊपर जाकर बेठ जाने पर 
भी मेरे कानों के समीप उस सुन्दर मुख का सुरभित निशवास अपनी 
अनुभूति दे रहा था। मेंने मन को शान्त किया । चाँदनी निकल आई 
थी। घाटों पर आकाश-दीप जल रहे थे। और गंगा की धारा में भी 
छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे । 

मोहन बाबू की बड़ी-बड़ी गोल आँखें और भी फेल्ल गईं । उन्होंने 
बहा--मनोरमा, देखो इस दीपदान का वया अथ है, तुम समझती हो ? 

“गंगाजी की पूजा, ओर वया'--मनोरमा ने कहा । 

“यहीं तो मेरा और तुम्हारा मतमेद हैे। जीवन के लघु.दीप को 
अनन्त की धारा में बहा देने का यह संकेत है। आह ! कितनी सुन्दर 
कल्पना !!--कहकर मोहन बाबू जैसे उच्छुसित हो उठे । डनकी शारी- 
रिक चेतनता मानसिक भनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो उठी। मनोरमा 
ने मेरे कानों में धीरे से कहा---'देखा न आपने !! 

में चकित हो रहा था। बजरा पंचगंगा घाट के समीप पहुँच गया 
था। तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा--और यह बाँसों में 
जो 2गे हुए दीपक हैं उन्हें आप क्या कहेंगे ? 

तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा--आकाश भी असीम है न 
जीवन-दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है । फिर हॉफत्ते 
हुए उन्होंने कहना भारम्भ किया--तुम छोगों ने मुझे पागल समझ 
ल्या है यह में जानता हूँ । श्रोह ! संसार के विश्वासघात की ठोकरों ने 
मेरे हृदय को विज्षिप्त बना दिया है। मुझे उससे विम्मुख कर दिया है। 
किसी ने मेरे मानसिक विप्लवों में मुझ्ने सहायता नहीं दी । में ही 
सबके लिए प्रा करूँ । यह अब में नहीं सह सकता | मुझे अकपट 
प्यार की आवश्यकता है। जीवन में वह कभी नहीं मिला ! तुमने भी 
मनोरमा ! तुमने भी, मुझे...' 

मनोरमा घबरा उठी थी। उसने कहा--चुप रहिए आपको 
तबीयत ब्रिगढ़ रही है, शान्त हो जाइए !! 

क्यों ज्ञान्त हो जाऊं ? रामनिहाल को देखकर चुप रहूँ ।७वह ज्ञान 
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जायें इसमें मुझे कोई भय नहीं । तुम लोग छिपाकर सत्य को छलना 
क्‍यों बनाती हो ।! मोहन बाबू के श्वा्सों की गति तीच्र हो उठी । 
मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा । वह्ट चाँदनी रात में विशुद्ध 
प्रतिमा-सी निशचेष्ट हो रही थी । 

मैंने सावधान होकर कहा--“माँसी, अब घूम चलो ।” कातिक की 
रात चाँदनी से शीतल हो चली थी । नाव मानमन्दिर की ओर घूम 
चली । में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा था। 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे-- 

'ब्रजकिशोर को मैं पहचानता हूँ । मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो पडयन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय द्रो 
रहा है, उसे में समझ रहदा हूँ । तो... 

ओह ! आप चुप न रहेंगे ? में कहती हूँ न! यह व्यर्थ का सन्देह 
आप मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मेगा दीजिए । 
छुट्टी हो ।! 

स्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन बाबू कहने लगे--- तुम्हारा 
अपमान होता है ! सबके सामने मुझे यह बातें न कहनी चाहिए। यह 
मेरा अपराध है। मुझे क्षमा करो मनोरमा !!” सचमुच मनोरमा के 
कोमल चरण मोहन बाबू के हाथ में थे। वह पेर छुड्डाती हुईं पोछे 
खिसकी । मेरे शरीर से उसका स्पर्श हो गया। वह छुब्ध और संकोच 
में उभचुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय पाने के लिए व्याकुल हो गई 
थी । मनोरमा ने दीनता से मेरो ओर देखते हुए कहा--'आप 
देखते हैं न ?” 

सचमुच मैं देख रहा था । गंगा की घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षत्र बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा आश्रय 
खोज रही थी । भपनी सब लज्जा ओर अपमान लेकर वह दुवेह सन 
भार से पीड़ित सन्नी जब कहती थी कि आप देखते हैं न! तब वह मानो 
मुझसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा व्यंग्य उपहास 
देखने की वस्तु नहीं । 
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मैं चुप था। घाट पर बंजरा रूगा। फिर बह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पैड़ो पर से सम्हरती हुई उतरी । और मैंने एक बार न जाने 
क्यों एृष्टता से मन में धोचा कि 'मैं धन्य हूँ !! मोहन बाबू ऊपर चढ़ने 
लगे । मैं मनोरमा के पीछे-पीछे था। अपने पर भारी बोझ डालकर 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा थो | 

उसने धीरे से मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा !? में अवाक था । 

ब्यामा ने एक बार गहरी दृष्टि से रामनिहाल को देखा । वह चुप 
हो गया। हयामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, आगे ओर भी कुछ है 
या बस !! 

रामनिहाल ने सिर झुकाकर कहा, हाँ ओर भी कुछ है ।! 

“वही कहो न !! 

'कहता हूँ ! मुझे धीरे-धीरे मालूम हुआ कि ब्रजकेशोरबाबू यह 
चाहते हैं कि मोहनछाल अदालत से पागल मान लिये जाँय और व्रज- 
किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रबन्धक बना दिये जाँय, क्योंकि वेही मोहन- 
लाल के निकट सम्बन्धी थे। भगवान जाने इसमें क्या रहस्य है; किन्तु 
संसार तो दूसरे को मूर्ख घनाने के व्यवसाय पर चल रहा है। मोहन 
अपने सन्देह के कारण पूरा पागल बन गया है। तुम जो यह चिट्ठियों का. 
बण्डल देख रही हो, वह मनोरमा का है ।! 

रामनिद्दाल फिर रुक गया। धद्यामा ने फिर तीखी दृष्टि से उसकी 
ओर देखा । रामनिहाल कहने लगा, तुमको भी सन्देह हो रहा है। 
सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्यों मुझे 
इस समय बुला रही है ?? 

अब द्यासा ने हँसकर कहा 'तो क्या तुम समझते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती है और वह दुश्वरित्रा है ? छिः रामनिदाल, यद्द तुम 
क्यों सोच रहे हो ? देखूँ तो तुम्हारे हाथ में यह कौन-सा चित्र है, कया 
मनोरमा का ही ?! कहते-कहते इ्यामा ने रामनिहाल के हाथ से चित्र ले. 
लिया । उसने आश्चर्य भरे स्वर में कहा, 'अरे यह तो मेरा ही है? तो 
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क्‍या तुम मुझसे प्रेम करने का लड़कपन करते हो ? वाह ! यह अच्छी 
फॉसी ऊगी है तुमको । मनोरमा तुमको प्यार करती।ढे और तुम मुझको। 
मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा साधन जुटाया है। तभी कायरों की 
'तरह यहाँ से बोरिया बंघना लेकर भागने की तैयारी कर ली है ! 

रामनिहार हतबुद्धि अपरायी-सा इयामा को देखने छगा । जैसे उसे 
कहीं भागने की राषह्द न हो । श्यामा रढ़ स्वर में कहने लगी--- 

“निहाल बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं 
जानते । इसके चक्तर में पड़ना भी मत । हाँ, एक दुखिया स्त्री तुमको 
अपनी सहायता के लिये बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके लोट 
आओ । तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुमको अभी यहीं रहना होगा । 
समझे । अभी तुमको मेरी संरक्षता की आवश्यकता है | उठो। नहा थो 
लो । जो ट्रेन मिले उससे पटने जाकर त्रजकिशोर की चालाकियों से 
मनोरमा की रक्षा करो। और फिर मेरे यहाँ चले आना। यद्द सब तुम्हारा 
अम था | सन्देह था ।! 

रामनिहाल धीरे से उठ कर नहाने चला गया । 
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खपरैल की दालान में, कम्बल पर मिन्ना के साथ बैठा हुआ ब्रजराज 
मन लगाकर बात कर रहा था । सामने ताल में कमल खिल रहे थे । 
उस पर स॑ भीनी-भीनी महक लिये हुए पवन धोरे-धीरे उस अोंपड़ी में 
आता ओर चला जाता था । 

माँ कहती थीं'--मिन्ना ने कमल की केसरों को बिखराते' * *'**? 

क्या कहती थीं ?? 

“बाबूजी परदेश जायेंगे तेरे लिए नेपाली टट्ट छायगे ।? 

घोड़े पर चढ़ेगा कि ८ट्ट पर ! पागल कहीं का !? 

नहीं, में टट्टू पर चढुँगा । वह गिराता नहीं ।! 

'तो फिर में नहीं जाऊँगा ?' 

क्यों नहीं जाओगे | ऊँ ऊँ ऊँ में अब रोता हूँ ।! 

अच्छा पहले यह बताओ कि जब तुम कमाने लगोगे, तो हमारे 
लिए क्‍या लाओगे ?? 

“खूब ढेर-सा रुपयाः---कहकर मिन्ना ने अपना छोटा-सा हाथ जितना 
ऊँचा हो सकता था, उठा दिया । 

'स़ब रुपया सुझको ही दोगे न !! 

“नहीं, माँ को भी दूँगा ।? 

'मुझको कितना दोगे ?' 

ब्ेली-भर ?? 

ओर माँ को १! 

“वही, बड़ी काठवाली संदूक में जितना भरेगा ।? 

“तब फिर माँ से कहो, वही नेपाली टट्टू छा देगी । 

मिन्ना ने झुझलाकर बजराज को ही टट्टू बना लिया । उसी के कंधों 
पर चढ़कर अपनी साथ मिटाने लगा । भीतर दरवाजे में से इन्दो झाँककर 
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पिता-पुत्र का विनोद देख रही थी। उसने कद्दा--मिन्ना ! यद्द टट्टु बढ़ा 
अड़ियल है । 

चजराज को यह विसंवादी.स्वर की-सी हसी खटकने छगी । भाज 
डी सबेरे उसने हन्दो से कड़ी फटकार सुनी थी। इन्दो अपने ग्रेंहणी-पद 
की मयांदा के अनुसार जब दो-चार खरी-खोटो सुना देती, तो उसका 
मन विरक्ति से भर जाता । उसे मिन्नञा के साथ खेलने में, झगड़ा करने 
में और सलाह करने में ही संसार की पूर्ण भावमयी उपस्थिति हो जाती। 
फिर कुछ ओर करने की आवश्यकता ही क्‍या हे ? यही बात उसकी 

मरू में नहीं आती । रोटी-बिना भूखों मरने की संभावना न थी ! 
किन्तु इन्दो को उतने ही से संतोष नहीं । इधर वब्जराज को निठल्ले 
बैठे हुए मालो के साथ कभी-कभी चुहरू करते देखकर तो वह ओर भी 
जल उठती । ब्रजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था । 
उसे तो अपनी खपरेल में मिन्ना के साथ संतोष-ही-संतोष था ; किन्तु 
आज वह न जाने क्‍यों भिन्ना उठा--- 

'मिन्ना । अड़ियल टट्दू भागते हैं तो रुकते नहों। और राह-कुराह भी 
नहीं देखते । तेरी माँ अपने भींगे चने पर रोब गाँठती है। कट्दीं इस 
टट्टू को दरी-दरी दूब की चाट छगी तो' * ' 

नहीं मिन्ना ! रूखी-सूखी पर निभा लेने वाले ऐसा नहीं कर सकते !? 

कर सकते हैं मिन्ना ! कह दो हाँ !? 

मिन्ना घबरा उठा था | यद्द तो बातों का नया ढंग था। वह समझ 
न सका। उसने कट्ट दिया--हाँ, कर सकते हैं । 

चल देख लिया । ऐसे ही करने वाले !?--कद्दकर ज़ोर से किवाड़ 
बन्द करती हुईं इन्दो चली गई। ब्रजराज के हृदय में विरक्ति चमकी । 
बिजली की तरह कोंध उठी घृणा । उसे अपने अस्तित्व पर सन्देह हुआ । 
वह पुरुष है या नहीं। इतना कश्ाधात ? इतना सन्देह औौर चतुर 
संचालन ! उसका मन घर से विद्रोही हो रहा था। श्राज तक बढ़ी 
सावधानी से कुशल महाजन की तरह वह अपना सूद बढ़ाता रहा । 
कभी स्नेह का प्रतिपादन लेकर उसने इन्दों को हलका नहीं होने दिया 
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था। इसी घड़ी सूद-दर-सूद लेने के लिए उसने अपनी विरक्ति की थेलो 
का मुँह खोल दिया । 

मिन्ना को एक बार गोद में चिपका कर वह खड़ा हो गया। जब 
गाँव के लोग हलों को कंधों पर लिये घर लोट रहे थे, उसी समय ब्रजराज्ञ 
ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया ! | 

ह 5) ५8 2] 

जालन्धर से जो सड़क ज्वालामुखी को जाती है, उस पर इसी साल 
से एक सिक्‍क्ख पेन्शनर ने लारो चलाना आरम्भ किया । उसका ड्राइवर 
कलकत्ता से सीखा हुआ फुर्तीछा भादमी है। सीधे-सादे देहाती उछल 
पढ़े । जिसकी मनोती कई साल से रुकी थी, बैल-गाड़ी की यात्रा 
के कारण जो भब तक टाल-मटोल करते थे, वे उत्साह से भरकर ज्वाला- 
मुखी के दर्शन के लिए प्रस्तु होने लगे । 

गोटेदार ओढ़नियों, अच्छी काट की शलवारों, क्रिमख्वाब की झका- 
झूक सदरियों की बहार, जाये दिन उसकी छारी में दिखलाई पड़ती । 
किन्तु वह सशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी ओर देखता नहीं। अपनी मोटर, 
डसका हानं,-बरक ओर मडगार्ड पर उसका मन टिका रहता । चक्का हाथ 
में लिये हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में वह अपनी छारी चलाता, तो अपनी 
धुन में मस्त किसी की ओर देखने का विचार भी न कर पाता । उसके 
सामान में एक बड़ा-सा कोट, एक कम्बर भोर एक लोटा | हाँ, बेठने 
की जगह में जो छिपा हुआ बक्स था, उसी में कुछ रुपये-पेसे बचाकर 
वह फेक्ता जाता। किसी पहाड़ी पर ऊँचे वृक्षों से लिपटी हुई जंगलों 
गुलाब की लता को वह देखना नहीं चाहता । उसकी कोसों तक फेलने 
वाली सुगन्ध च्रजराज के मन को मथ देती ; परन्तु वह शीघ्र ही अपनी 
लारी में मन को उलझा देता ओर तत्र निर्विकार भाव से उस जन-विरल 
आन्‍्त में लारी की चाल तीत्र कर देता । इसी तरह कई बरस बीत गये। 

बूढ़ा सिख उससे बहुत प्रसन्न रहता ; क्योंकि ड्राइवर कभो बीडी- 
त्तमाखू नहीं पाता और किसी काम में व्यर्थ पैसा नहीं खचे करता | उस 
दिन बादल उमड़ रहे थे। थोड़ी-धोड़ी झीसी पड़ रही थी। वद्द अपनी 
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लारी दौड़ाये, पह्दाड़ी प्रदेश के बीचोबीच निर्जेन सड़क पर चला जा रहा 
था, कहीं-कहीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पढ़ते थे। आज्न उसकी छारी 
में भीड़ नहीं थी। सिख पंशनर की जान-पहचान का एक परिवार उस 
दिनु ज्वालामुखी का दश्न करने जा रहा था। उन लोगों ने पूरी छारी 
भाड़े कर ली थी ; किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्यकता 
न हुईं थी, कि उसमें कितने श्रादमी थे। उसे इंजिन में पानी की कमी 
मालम हुईं, लारी रोक दी गईं | व्रजराज बाल्टी लेकर पानी लाने गया । 
उसे पानी लाते देखकर छारी के यात्रियों को भी प्यास छग गईं। 
सिख ने कहा--- 

“बजराज |! इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना ।! 

जब बालटी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तो उसको भ्रम 
हुआ कि जो सुन्दरी खी पानी के लिए छोटा बढ़ा रही है, वह कुछ पह- 
चानी-सी है । उसने छोटे में पानी डँडेलते हुए अन्यमनस्क की 
तरह कुछ जल गिरा भी दिया जिससे स्त्री की ओढ़नी का कुछ अंश भींग 
गया । यात्री ने झिड़ककर कहा -- 


'भाईं जरा देखकर ।! 

किन्तु वह रत्री भी उसे कनखियों से देख रही थी। “्रजराज । 
शब्द उसके भी कानों में गूंज उठा था। ब्रज़राज अपनी सीट पर जा बैठा। 

बूढ़े सिख और यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा 
माछूम हुआ ; पर कोई कुछ बोला नहीं । छारी चलने लगी । कॉँगड़ा 
की तराई का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण-क्षण पर बदल 
रहा था । उधर बजराज की आँखें कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं । 

गाँव का वह ताल जिसमें कमल खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मछ 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में विश्राम की 
लालसा , बीच-बीच में उसे देखते ही, मालती का पेर के अगूठों के चॉाँदी 
के मोटे छल्लों को खट-खटाना, सहसा उसकी ख्री का सन्दिग्ध भाव से 
उसको बाहर भेजने की प्ररणा, साधारण जीवन में बालक के प्यार से 
जो सुख भौर सन्‍्तोष उसे मिल रहा था, वह भी छिन गया ; क्यों सन्रेह 
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ही न |! इन्दो को विश्वास हो चला था, कि ब्जराज मालो को प्यार 
करता है। और गाँव में एक ही सुन्दरी, चंचल, हँसमुख और मनचली 
भी थी, उसका व्याह नहीं हुआ था। हाँ, वही तो मालो ? और यह 
ओढ़नीवाली ! ऐं पंजाब में ? असम्भव ! नहीं तो'*'* * “वही है''*-** 
ठीक-ठीक वही है। वह चक्का पकड़े हुए पीछे घूम कर अपनी स्थति 
धारा पर विश्वास कर लेना चाहता था| ओह ! कितनी भूली हुई बातें 
हस मुख ने स्मरण दिला दीं। वही तो'' 'वह अपने को न रोक सका । 
पीछे घूम ही पड़ा भौर देखने लगा । 

लारी टकरा गई एक वृक्ष से। कुछ अधिक हानि न होने पर भी 
किसी को कहीं चोट न लगने पर भी सिख कझ्षल्छा उठा। व्रजराज भी 
फिर छारी पर न चढ़ा । किसी-को-किसी से सहानुभूति नहीं । तनिक-सी 
भूल भी कोई सह नहीं सकता, यही न | ब्जराज ने सोचा कि में ही 
क्यों न रूठ जाऊँ ? उसने नौकरी को नमस्कार किया । 

९ ्य र 

बजराज को वेराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं, हाँ, उसे गाहंस्थ्य- 
जीवन के सुख के आरम्भ में ही ठोकर लूगी । डसकी सीधी-सादी गृहस्थी 
में कोई विशेष आनन्द न था। केवल मिन्ना की अटपटी बातों से ओर 
राह चलते-चछते कभी-कभी मालऊती की चुहल से, हलके शरबत में, दो 
बूँद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी । 

वह सब गया, इधर कलकत्ता के कोलाहल में रहकर उसने ड्राइवरी 
सीखी । पहाड़ियों की गोद में उसे एक प्रकार की शांति मिली । दो-चार 
घरों के छोटे-छोटे-से गाँवों को देखकर उसके मन में विराग पूर्ण दुलार 
होता था । वह अपनी लारी पर बैठा हुआ उपेक्षा से एक दृष्टि डालता 
हुआ निकल जाता। तब बह अपने गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रतिशोध 
ले लेता ; किन्तु नौकरी छोड़कर वह क्या जाने कैसा हो गया । ज्वालामुखी 
के समीप ह्वी पंडों की बस्ती में जाकर रहने लगा । 

पास में कुछ रुपये बचे थे । उन्हें वह धीरे-धीरे ख्चे करने लगा । 
उधर उसके मन का निश्चिन्त भाव ओर शरीर का बल धीरे-धीरे क्षीण 
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होने लगा । कोई कहता तो उसका काम कर देता ; पर उसके बदले में 
पैसा न लेता । छोग कहते--बड़ा भलामानुस है। उससे बहुत से लोगों 
की मित्रता हो गईं | उसका दिन ढलने लगा । वह घर की कभी चिन्ता 
न करता । हाँ, भूलने का प्रयत्न करता ; किन्तु मिन्ना ? फिर सोचता 
अब बड़ा हो गया होगा। उसकी माँ होगी ही, जिसने मुझे काम करने 
के लिए परदेस भेज दिया । वह मिन्ना को ठीक कर लेगी । खेती-बारी से 
क्राम चल ही जायगा। में ही गृहस्थी में अतिरिक्त व्यक्ति था। ओर 
मालती ! न, न, ! पहले उसके कारण सन्दिग्ध बनकर मुझे घर छोड़ना 
पडा । उसी का फिर से स्मरण करते ही में नौकरी से छुड़ाया गया । 
कहाँ से उस दिन मुझे फिर उसका सन्देह हुआ। वह पंजाब में कहाँ 
आती ! उसका नाम भी न रू !? 

“इन्दो तो मुझे परदेस भेजकर सुख से नींद लेगी ही ।! 

पर यह नशा दो-ही-तीन बरसों में उखड़ गया । इस अथयुग में सब 
पंवल जिसका है वही उद्दी बोल गया । आज ब्रजराज अकिंचन कंगाल 
था। आज़ ही से उसे भीख माँगना चाहिए। नोकरी न करेगा, हाँ 
भीख माँग लेगा । किसी का काम कर देगा, तो यह देगा वह अपनी. 
भी । उसकी मानसिक धारा इसी तरह चल रही थी । 

वह सबेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा बंठा। भाज उसके हृदय 
पे भी वेसी ही एल ज्वाला भक से निकल कर बुभ जाती हैे। और कभी 
वेलम्ब तक लपलपाती रहती है; किन्तु कभी उसकी ओर कोई नहीं 
रेखता । और उधर तो यात्रियों के झंड जा रहे थे । 

चेत्र का महीना था। आज बहुत-से यात्री आये थे। उसने भी 
भीख के लिए हाथ फेलाया । एक सज्जन गोद में छोटा-सा बालक लिए 
भागे बढ़ गये, पीछे एक सुन्दरी अपनी ओढ़नी सम्हालती हुई क्षणभर के 
लेए रुक गई थी। ख्रियाँ स्वभाव की कोमल होती हैं। पहली ही बार पसारा 
हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से ध्जराज ने सुन्दरी से याचना की । 

वह खड़ी हो गई । उसने पूछा--क्या तुम अब छारी नहीं चलाते ?' 

अरे वही तो ठीक मालती का-सा स्वर | 

हाथ बटोर कर ब्रजराज ने कहा--कोन मालो ? 

“तो यह तुम्ही हो चजरान !? 
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'हाँ तो!--कहकर व्रजराज ने एक लम्बी साँस लो । 

मालती खड़ी रही । उसने कहा --'भीख माँगते हो ?! 

हाँ, पहले में सुख का भिखारी था । थोड़ा-सा मिन्ना का स्नेह, 
इन्दो का प्रणय, दस-पाँच बीघों की काम चलाऊ उपज और कहे जाने- 
वाले मित्रों की चिकनी-चुपड़ी बातों से संतोप की भीख मॉँगकर अपने 
चिथड़ों में बॉचकर में सुखी बन रहा था । कंगाल की तरह जन-कोलाहल 
से दूर एक कोने में उस अपनी छाती से लगाये पड़ा था ; किन्तु तुमने 
बीच में जो थोड़ा-सा प्रसन्न-विनोद मेरे ऊपर ढाल दिया, वहीं तो मेरे 
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'ओ हो, पागल इन्दो ! मुझ्न पर सन्देह करने लगी। तुम्हारे चले 
आने पर मुझसे कई बार ऊड़ी भी | में तो अब यहीं आ गई हूँ ।--- 
कहते-कह ते वह भय से आगे चले जानेवाले सज्नन को देखने लगी । 

“तो वह तुम्हारा ही बच्चा है न ! अच्छा-अच्छा !! “हूँ” कहती हुई, 
मालो ने कुछ निकाला उसे देने के लिए । ब्रजराज ने कहा--'नहीं मालो! 
तुम जाओ देखो वह तुम्हारे पति श्रा रहे हैं ! बच्चे को गोद में लिये 
हुए मालो के पंजाबी पति लछोट आये । मालती डस समय अन्यमनस्क, 
क्षुल्ध ओर चंचल हो रही थी । उसके मुंह पर क्षोभ, भय और कुतृहल 
से मिली हुई करुणा थी। पति ने डॉटकर पूछा-- क्यों, वह भिखमंगा 
तंग कर रहा था ?' 

पंडाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा--ऐसे उचक्कीं को 
आप लोग मन्दिर के पास बठने देते हैं |! 

धनी जजमान का अपमान भला वह पंडा कैसे सहता। उसने ब्ज्न- 
राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा-- 

“उठ ये, यहाँ फिर दिखाई पड़ा, तो तेरी टाँग ही ढेंगड़ी कर दूँगा ।? 

बेचारा त्रजराज वह धक्के खाकर सोचने लगा । फिर मालछती ! 
क्या सचमुच मैंने कभी उससे कुछ ह ओर मेरा दुर्भाग्य ! 
यही तो आज तक अयाचित भाव से वह देती आई द्वै। भ्राज़ उसने 
पहले दिन की भीख में भी वही दिया ।? 
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में 'संगमहाल”! का कमेचारी था। उन दिनों मुझे विन्ध्य शैल-माला 
के एक उजाड़ स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा । भयानक वन-खण्ड 
के खीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी सी डाक-बंगलिया थी । में उसी में 
ठहरा था। वहीं की एक पहाड़ी में एक प्रकार का रंगीन पत्थर निकला 
था। मैं उसकी जाँच करने ओर तब तक पत्थर की कटाई बन्द करने के 
लिए वहाँ गया था। उस झाइ-खंड में छोटी-सी सनन्‍्दूक की तरह मनुष्य 
जीवन की रक्षा के लिए बनी हुई बैंगलिया मुझे विलक्षण मालूम हुईं ; 
क्योंकि वहाँ पर प्रकृति की निजन झून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती 
हुई हवा के झोंको के दीघ॑निःश्वास, उस रात्रि में मुझे रोने न देते थे । में 
छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कभी उस सृष्टि के खण्डहर को 
देखने लगता, तो भय ओर उद्गंग मेरे मन पर इतना बोझ्न डालते कि में 
कहानियों में पढ़ी हुई अतिरज्ञित घटनाओं की सरभांवना से ठीक संकु- 
चित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा रहता था। अन्‍्तरिक्ष के गह्नर 
में न-जाने कितनी ही आश्रय॑-जनक छलीलाएँ करके मानवी आत्माओं ने 
अपना निवास बना लिया है। मैं कभी-कभी आवेश में सोचता कि भत्ते 
के लोभ से मैं ही क्‍यों यहाँ चला आया ? क्या वैसी ही कोई भद्भुत 
घटना होनेवाली है ? में फिर जब अपने साथी नौकर की ओर देखता तो 
मुस्ते साहस हो आता और क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद को बुलाने 
लगता; किन्तु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी । 

रात कट गई । मुझे कुछ कपकी आने लगी । किसी ने बाहर से 
खटखटाया ओर में घबरा डठा । स्विड़की खुली हुई थी। पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में लाछी फेल रही थी। में निडर होकर बोऊा--- 
'कौन है ? इधर खिड़की के पास आओ ।? 

जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर में दंग रद्द गया । कभी वह 


९१ 


इन्द्रजाल 


सुन्दर रहा होगा ; किन्तु भाज तो उसके अंग-अंग से, मुंह की एक-एक 
रेखा से उदासीनता ओर कुरूपता टपक रही थी। आँखें गड्ढे में जलते 
हुए अंगारे की तरह धक्‌-धक कर रही थीं। उसने कहा--मुझे कुछ 
खिछाओ ।! 

मेंने मन-ही-मन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आई ! वह भी रात 
बीत जाने पर ! मेंमे कहा--'भले आदमी ! तुमको इतने सबेरे भूख 
लग गई १?! 

उसकी दाढ़ी ओर मूछों के भीतर छिपी हुईं दाँतों की पंक्ति रगढ़ 
उठी । वह हँसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, 
कह नहीं सकता । वह कहने ऊलगा-- व्यवहार-कुशल मनुष्य, संसार के 
भाग्य से उप्तकी रक्षा के लिए, बहुत थोड़े से उत्पन्न होते हैं। वे भूख 
पर सन्देह करते हैं। एक पसा देने के साथ नोकर से कह देते हैं, देखो इसे 
वना दिला देना । वह समझ्षते हैं एक पेसे की मलाई से पेट न भरेगा । 
तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशल मनुष्य हो । जानते हो कि भूखे को कब भूख 
“टगनी चाहिए । जब तुम्हारी मनुष्यता स्वांग बनाती है तो अपने पशु पर 
देवता की खाल चढ़ा देती है, और स्वयं दूर खड़ी हो जाती हैं ।! मैंने 
सोचा कि यह दाशनिक भिखमंगा है। भौर कहा-- अच्छा बाहर बैठो ।! 

बहुत शीघ्रता करने पर भी नोकर के उठने ओर उसके लिए भोजन 
बनाने में घण्ठों लग गये । जब में नहा घोकर पूजा-पाठ से निवृत्त होकर 
लोटा, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर जुटा हुआ था । 
भब में उसकी प्रतीक्षा करने लगा । वह भोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा-- तुम यहाँ क्‍या कर रहे थे ?! उसने स्थिर 
हष्टिसे एक बार मेरी ओर देखकर कहा--'बस, इतना ही पूछिएगा या 
ओर भी कुछ ९? मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा--अभी मुझे दो घण्टे 
का अवसर है। तुम जो कुछ कहना चाह्दो, कहो । 

वह कहने कूगा--- 

मेरे जीवन में उस दिन अनुभूति.मयी सरसता का संचार हुआ, 
मेरो छाती में कुसमाकर की वनस्थली अंकरित, पन्चवित, कुसुमित होकर 
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सोरभ का प्रसार करने लगी । व्याह के निमन्त्रण में मेंने देखा उसे, जिसे 
देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था। वह थी मंगला की योवन-मयी 
उपा। सारा संसार उन कपोलों की अरुणिमा की गुलाबी छटा के नोचे 
मधुर विश्वाम करने लगा । वह मादकता विलक्षण थी । मंगला के अंग- 
कुसुम से मकरन्द छुलूका पड़ता था। मेरी धवल आँखें उसे देखकर ही 
गुलाबी होने लगीं । 

व्याह की भीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसको आवश्यकता 
थी ; किन्तु हम दोनों को भी दूधरी ओर देखने का अवकाश नहीं था । 
सामना हुआ ओर एक घूँट । आँखें चढ़ जाती थी। अधर मुसकाकर 
खिल जाते ओर हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसनन्‍्त-कालोन चल-दुल- 
किसलय की तरह कोंप उठता । 

'देखते-हो-देखते उस्सव समाप्त हो गया। सब छोग अपने-अपने घर 
चलने की तेयारी करने लगे ; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही न था। में 
अपनी गठरी जितनी ही बाँधता वह खुल जाती । मालूम होता था, कि 
कुछ छूट गया है। मद्गजला ने कहा--'मुरली तुम भी जाते हो ?? 

जाऊंगा ही '** **'तो भी तुम जैसा कहो ।! 

अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे १” 

यह तो भाग्य जाने !? 

“अच्छी बात हे!--वह जाड़े की रात के समान ठण्डे स्वर में बोली । 
मेरे मन को ठेल छगी। मैंने भी सोचा, कि फिर यहाँ क्‍यों ठहरूँ ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी हो पड़ी। जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर ग्ृहस्थ नहीं 
चूकता | मद्गला की मॉने कहा ओर मैं रात भर ठहर गया ; पर जागकर 
रात बीती । मड्जला ने चलने के समय कहा--'अच्छा तो'* '” इसके बाद 
नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये । चिढ़कर मन-ही-मन 
मैंने कहा--यही अच्छा है, तो ब्रा ही क्या है ?! मैं चल पढ़ा ! कहाँ ? 
घर नहीं ! कहीं और (--मेरी कोई खोज लेनेवाला न था । 

में चछा जा रहा था। कहाँ जाने के लिए यह न बताऊँगा। वहाँ 
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पहुँचने पर सन्ध्या हो गई । चारों ओर वनस्थली सॉय-साँय करने लगी । 
थका भी था, रात को पाला पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ? सोच-विचार कर में सूखी झलासियों से झोंपड़ी बनाने लगा । 
लतरों को काटकर उसपर छाजन हुईं । रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 
था। परिश्रम की तुलना में विश्राम कहाँ मिला ! प्रभात होने पर आगे 
बढ़ने की इच्छा न हुई। शझोंपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक लिया । 
जड़ल तो था ही। लकड़ियों की कप्ती न थी। पास ही नाले की मिद्दी 
भी चिकनी थी । आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे माला ही अच्छा लगा । 
दूसरे दिन से झ्लोंपड़ी उजाड़कर अच्छी-सी कोठरी बनाने की घुन लगी । 
अहेर से पेट भरता और घर बनाता । कुछ ही दिनों में वह बन गया, 
जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटने छगा । घर की ममता और उसके 
प्रति छिपा हुआ अविश्वास दोनों का युद्ध मन में हुआ। में जाने की 
बात सोचता, फिर ममता कहती, कि विश्राम करो । अपना परिश्रम था, 
छोड़ न सका । इसका और भी कारण था। समीप ही सफेद चद्दानों 
पर जलधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था ! चाँदनी में वह 
कितना सुंदर हो जाता । जैसे इस एथ्वी का छाया-पथ । मेरी उस 
प्तोपढ़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! मैं उसे देखकर सनन्‍्तोष 
का जीवन बिताने लगा । वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी । 
कभी उसे में आँसू की धारा समझता जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य 
की कठोर छाती पर व्यथ दहुलकाता हो । कभी डसे अपने जीवन की तरह 
निर्मम संसार की कठोरता पर छुटपटाते हुए देखता। दूसरे का दुःख 
देखकर मनुष्य को सन्‍्तोष होता ही है । मैं भी वहीं पड़ा जीवन 
बेताने लगा । 

कभी सोचता कि में क्‍यों पागल हो गया ! उस स्त्री के सोंदय ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगला ! व्रह गरल 
हे या भम्गत ? अम्गत है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्‍यों है, ज्वाला है तो 
में जल क्यों नहीं गया? यौवन का विनोद | सौंदर्य की आम्ति ! वह क्‍या 
है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया। 
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शरद की पूर्णिमा में बहुत से छोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लेए दूर-दूर से आते। युवती ओर युवकों के रहस्यालाप करते हुए जोड़े, 
मेत्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दल, उनके आनन्द कोलाहल को में 
उदास होकर देखता । डाह होती, जलन होती । तृष्णा जग जाती | मैं 
उस रमगीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दबा लेता | कानों को 
प्न्द कर लेता ; क्‍यों ? मंगला नहीं । भोर क्या एक दिन के लिए, एक 
तण के लिए में उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का अभिशाप ! 
पं सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरद्‌-पूर्णिमा के दृश्य 
को देखने के लिए क्‍यों नहीं आई ? क्या वह जानती है कि में यहीं हूँ ? 
बैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। और लोग जब वहाँ 
नाते, तो में न जाता । में रूखता था | यह मू्खंताथी मेरी ! वहाँ किससे 
प्रान करता था में ? उस दिन में नदी की ओर न जाने क्‍यों 
भ्राकृष्ट हुआ । 

मेरी नींद खुल गईं थी | चाँदनी रात का सबेरा था। अभी चन्द्रमा 
नें फीका प्रकाश था। में वनस्थली की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ 
ताले के किनारे-किनारे चलने छगा। नदी के सद्भम पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया । देखा कि वहाँ पर एक रुत्रनी ओर पुरुष शिला पर 
तो रहे हैं। वहाँ तक तो घूमनेवाले आते नहीं । मुझे कुवृहल हुआ। में 
हीं स्नान करने के बहाने रुक गया । आलोक की किरणों से श्राँखें खुऊ 
ईं । स्त्री ने गर्दन घुसाकर धारा की ओर देखा । में सन्न रह गया । 
उसकी धोती साधारण ओर मेली थी । सिरहाने एक छोटी-सी पोटलोी 
री । पुरुष अभी सो रहा था। मेरी उसकी आँखें मिल गई। मैंने तो 
हचान लिया कि वह मंगला थी । ओर उसने * **** नहीं, उसे अ्रान्ति 
7नी रही । वह सिमटकर बेठ गई । और में उसे जानकर भी अनजान 
बनते हुए देखकर मन-ही-सन कुढ़ गया । मेरे मुँह से जो 'मज्नला' की 
पुकार निकलनेवाली थी, वह रुक गई । में धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने छूगा । 

'सुनिए तो ! मैंने घूमकर देखा कि मन्गला पुकार रही है। वह 
[रुष भी उठ बेठा है। में वहीं खड़ा रह गया । कुछ न बोलने पर भी 
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मैं प्रश्न की प्रतीक्षा में यथा--स्थित रहा । मड़ला ने कहा--महाशय, 
यहाँ कहीं रहने की जगह मिलेगी ? 

“महाशय !! एँ | तो सचम्रुच मड्ढला ने मुझे नहीं पहचाना क्‍या ? 
चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदुल गया था। एकान्तवास करते हुए 
और कठोर जीवन बिताते हुए जो रेखाएँ बन गई थीं, वह मेरे मनोनुकूल 
ही हुईं। मन में क्रोध उमड़ रह्दा था, गला भर्राने लगा था । मैंने कहा-- 
यहाँ जड़ल में क्या आप कोई घमंशाला खोज रही हैं ? यद्द कठोर व्यड्ढ 
था। मड्अछा ने घायल होकर कटद्ा--नहीं, कोई गुफा--कोई झेौोंपडढ़ी 
महाशय, धममं शाला खोजने के लिए जड्जल में क्‍यों आती ९? 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था ; किंतु मेंने उसकी ओर 
न देखते हुए कहा--झोंपड़ी तो मेरी है । यदि विश्राम करना हो तो 
वहीं थोड़ी देर के लिए जगह मिल जायगी ।! 

'थोड़ी देर के लिए सही । मंगलऊा, उठो ! क्या सोच रही हो ? देखो 
रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नें अकड़ गई हैं ।---पुरुष ने कहा । 
मेंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पला हुआ यवक है 
परन्तु उसका रंग-रूप नष्ट हो गया हैं। कष्टों के कारण उसमें एक कदुता 
आा गई है। मैंने कहा-- तो फिर चलो भाई !! 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झ्ोंपड़ी में पहुँचे । 

मंगला मुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । कितने 
बरस बीत गये । चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः मेरा चित्र 
उसकी आँखों में उत्तरते-डतरते किसी और छबि ने अपना आसन जमा 
लिया हो ; किन्तु में केसे भूल सकता था ! घर पर और कोई था ही 
नहीं । जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मंगला 
का हरा-भरा योवन ओर सोन्दर्य दिखाई पड़ा | वहीं रम गया। में भावना 
के अतिवाद में पड़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के 
लिए । यह मेरी भूल हो ; पर में तो उसे स्वीकार कर चुका था। 

हाँ, तो वह बाल-विधवा मंगला ही थी । और पुरुष ! वह कीन है ? 
यही में सोचता हुआ झोंपड़ी के बाहर साखू की छाया में बेठा हुआ 
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था । झोपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे । उन लोगों ने नद्दा-चोकर कुछ 
जल पीकर सोना आरभ्भ किया । सोने की होड़ छग रही थी । वे इतने 
थके थे कि दिन-भर उठने का नाम नहीं छिया। में दूसरे दिन का धरा 
हआ नमक लगा मांस का ठुकड़ा निकालकर आग पर सेंकने की तेयारी 
में लगा । क्‍योंकि भब दिन ढल रहा था । में अपने तीर से आज एक ही 
पक्षी सार सका था। सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग बेठं तब 
क्या दूँगा? मन में तो रोष को माजन्ना कुछ न थी, फिर भी वह 
मंगला थी न ! 

कभी जो भूले-भटके पथिक उधर से आ निकलते, उनसे नमक ओर 
आटा मिल जाया करता था। मेरी झोपड़ी में रात बिताने का किराया 
देकर लोग जाते । मुझे भी लालच लगा था ! अच्छा जाने दीजिए । 
वहाँ उस दिन जो कुछ बचा था वह सब लेकर बेठा में भोजन बनाने । 

में अपने पर झुँ झलाता भी था और उन लोगों के लिए. भाजन भी 
बनाता जाता था । विरोध के सहल्न फरणों की छाया में न जाने दुलार 
कब से सो रहा था ! वह जग पड़ा । 

जब सूर्य उन धवल शिलाओं पर बहतो हुई जल धारा को लाल 
बनाने लगा था, तब उन लोगों की आंखें खुलीं । मद्गज्ञा ने मेरी सुलगाई 
हुई आग की शिखा को देखकर कहा-- आप क्या बना रहे हैं, भोजन ? 
तो कया यहाँ पाप्त में कुछ मिल सकेगा ९? मेंने सिर हिलाकर “नहीं! 
कहा । न जाने क्यों ! पुरुष अभी अंगड़ाई ले रहा था। उसने कहा--- 
तब क्या होगा, मड्गला ?? मद्गला हताश होकर बोली--' क्या करूँ ९ 
मेंने कहा-- इसी में जो कुछ अट-बंटे वह खा-पीकर आज आप छोग 
विश्वाम कीजिए न !! 

पुरुष निकल आया । उसने सिंकी हुईं बाटियाँ ओर माँस के टुकड़ों 
को देखकर कहा-- तब और चाहिये क्‍या ? में तो आपको धन्यवाद ही 
दूँगा ।” मज्जछ्ा जैसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने लगी; उसकी 
यह बात उसे अच्छी न लगी ; किन्तु अब वह द्विविधा में पड़ गई । वह 
चुपचाप खड़ी रही । पुरुष ने श्विडक कर कहा--तो आओ सड़छा ! 
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मेरा अड्ग-भद्भ टूट रहा है। देखो तो बोतली में भाज भर के लिए 
तो बचो दे ?! 

जलती हुईं आग के घुधले प्रकाश में वन-भोज का प्रसड्ढ छिड्ढा । 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया ; पर शराब के लिए नहीं । मडद्गला को 
भो थोड़ी-सी मिली । में आश्रय से देख रहा था-मड़ला का वह 
प्रगल्न आचरण ओर पुरुष का निश्चित शासन । दासी की तरद्द वह 
प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी ! और में तो जैसे किसी 
अद्भुत स्थिति में अपनेपन को भूछ चुका था। क्रोध, क्षोम ओर डाह 
सब जैसे मित्र बनने छगे थे । मन में एक विनीत प्यार'''नहीं, आज्ञा- 
कारिता-सी जग गयी थी । 

पुरुष ने डटकर भोजन किया । तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार ली । वही मानों मेरे लिए धन्यवाद था । में कुढ़ता हुआ भी वहीं 
साखू के नीचे आसन लगाने की बात सोचने छगा ओर पुरुप के साथ 
मड़ला गहरी अधियारी होने के पहले ही झोंपड़ी में चली गई । में 
बुझती हुईं आग को सुलूगाने लगा । मन-ही-मन साच रहा था, “कल 
ही इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिये । नहीं तो“? फिर नींद आ 
चली । रजनी की निस्तब्धता, टकराती हुई छहरों का कलनाद, तिस्मृति 
में गीत की तरह कानों में गूजने लछूगा। 

दूसरे दिन सुरर्मे कोई कट्ठता का नाम नहीं--झिढ़कने का साहस 
नहीं । आज्ञाकारी दास के समान में सविनय उनके सामने खड़ा 
हुआ | 

महाशय ! कई मीऊरू तो जाना पड़ेगा ; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट 
कीजिए न । कुछ सामान खरीद लाइए आज'*'? मद्गछा को अधिक 
कहने का अवसर न देकर में उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा। 
सुे नोकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और लोजिए, में उसी दिन से 
उनके आज्ञाकारी रृत्य की तरह अहेर कर लाता । मछली मारता । 
एक नाव पर जाकर वूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद लाता। 
हाँ, उस पुरुष को मदिरा नित्य चाहिये । में उसका भी प्रबन्ध करता 
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और यह सब प्रसन्नता के साथ । मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम 
करना चाहिए। वह मुझे मिल गया था। मेंने दंखते-देखते एक छोटा-सा 
छप्पर अलग डाल दिया। प्याजमेवा, जज्ग़ली शहद और फल-फूल सब 
जुटाता रहता । यह मेरा परिवतन निर्लिप भाव से मेरी आत्सा ने ग्रहण 
कर लिया । मद्गला की उपासना थी । 

कई महीने बीत गये ; किन्तु छबिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को भोजन करके, मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम 
नहीं । मज्गला की गाँठ खाली हो चली । जो दस-बीस रुपये थे वह सब 
खर्च हो गये, परन्तु छुबिनाथ की आनन्द-निद्रा टूटी नहीं। वह 
निरंकुश, स्वच्छुन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मद्गजला इधर कई 
दिनों से घबराई हुई दीखती थी ; परन्तु में चुपचाप अपनी उपासना में 
निरत था | एक सुन्दर चाँदनी रात थी। सरदी पड़ने लगी थी। 
वनस्थली सन्न-सन्न कर रही थी। में अपने छप्पर के नीचे दूर से आने- 
वाली नदी का कलनाद सुन रहा था । मड्गछा सामने आकर खड़ी हो 
गयी । में चोंक उठा । उसने कहा--'मुरली !” में चुप रहा । 

“बोलते क्‍यों नहीं १! 

में फिर भी चुप रहा । 

'ओह ! तुम समझते हो कि में तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे 
बाँये गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
वश्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता । तुम मुरली हो ! हो न ! बोलो ।! 

“हाँ ।--मुझसे कहते ही बना । 

“अच्छा तो सुनो, में इस पशु से ऊब गई हूँ। और अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा। जो कुछ लेकर में घर से चली थी, वह सब्र खर्च हो गया।” 

“तब ?--मैंने विरक्त होकर कहा । 

'यही कि मुझे यहाँ से छे चलो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
भाज बेसुध-सा है। मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्यों 
नहीं बोली, जानते हो ?' 

: नहीं ।! 
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'तुम्हारी परीक्षा ले रही थी | मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे 
सच्चे चाहनेवाले हो ।! 

“इसकी भी परीक्षा कर ली थी तुमने १--मेंने व्यज्ञ से कहा । 

'उसे भूल जाओ | वह सब बड़ी दुःखद कथा है।, में किस 
तरह घरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुईं, उसे 
सुनकर क्‍या करोगे । चल्नो में अभी चलना चाहती हूँ । ख्री-जीवन की 
भूख कब जग ज्ञाती है इसको कोई नहीं जानता; जान लेने पर तो 
उसको बहाली देना असम्भव है। उसी क्षण को पकडना पुरुषार्थ है ।! 

भयानक ख्री ! मेरा सिर चकराने लछगा। मेंने कहा--“भआज तो मेरे 
पैरों में पीड़ा है। में उठ नहीं सकता ।” उसने मेरा पेर पकड़कर 
कहा--कहाँ दुखता है, छाओ में दाब दूँ ।” मेरे शरीर में बिजली-सी' 
दोड़ गई । पर खींचकर कहा--“नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो कल 
देखा जायगा ।! 

तुम डरते हो न ?'--यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया । मैंने कहा--“यह क्या ?? 

अभी झगड़ा छुड़ाये देती हूँ ।! यह कहकर झोपड़ी की ओर चली । 
मैंने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--आज ठहरो मुझे: 
सोच लेने दो ।! ह 

'सोच छा'---कह कर छुरा कमर में रख, वह झोंपड़ी में चली गईं । 
में हवाई हिंडोले पर चक्कर खाने छगा । खत्री ! यह सत्री है ? यही मड़ला 
है ! मेरे प्यार की अ्रमूल्य निधि ! में केसा मूर्ख था ! मेरी आँखों में 
नींद नहीं । सबेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे थे, में अपने 
पथ पर दूर भागा जा रहा था । 

कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था तो' 
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थुली हुईं शिलला के समान स्वच्छ हो गया । में उसी पथ से लोटा । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने छगा । वह 
अभी डसी तरह शिला-शय्या पर छटपटा रही थी । हाँ, कुछ व्याकुछता' 
बढ़-सी गई थी । वहाँ बहुत से पत्थर के छोटे-चोटे हुकड़े लुढ़कते हुए 
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दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक आकृति धारण कर चुके थे । स्रोत से 
कुछ ऐसा परिवर्तन हुआ होगा । उनमें रब्जीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी । मैंने कुछ बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया । फिर ऊपर चला | अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
झोपड़ी थी । उसकी सब कड़ियाँ बिखर गई थीं। एक ककड़ी के टुकड़े 
पर लोहे की नोक से लिखा था--- 

'देवता छाया बना देते हैं । मनुष्य उसमें रहता है। और मुझ-सी 
राक्षसी उसमें आश्रय पाकर भी डसे उजाड़कर ही फेंकती है ।! 

क्या यह संगला का लिग्वा हुआ है ? क्षण-भर के लिए सब बातें 

स्मरण हो आईं । में नाले में उतरने लगा । वहीं पर यह पत्थर मिला । 

(देखते हैं न बावजी !!--इतना कहकर मुरली ने एक बड़ा-सा और 
कुछ छोटे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । वह फिर कहने रूगा-- इसे 
घिसकर भोर भी साफ किये जाने पर वही चित्र दिखाई दे रहा है । 
एक खी को घुधली आाकृति--राक्ष सी-सी ! यह देखिए, छुरा है हाथ में, 
ओर वह साखू का पेड़ है और यह हूँ में । थोड़ा-सा ही मेरे शरीर का 
भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र है। 
मनुष्य का हृदय न ज़ाने किस सामग्री से बना है ! वह जन्म जन्मान्तर 
की बात स्मरण कर सकता है, और एक क्षण में सब भूल सकता है; 
किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रेखा बन गई, सो बन गई ७9 वह 
कोई क्षण होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र अपनी अन्त- 
भंदिनी दृष्टि से देखता होगा। और अपने अदृश्य करों से श्न्ध में से 
रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है। इसे ज्ञितना घिसिए, रेखाएँ 
साफ होकर निकलेंगी | में भूल गया था। इसने मुझे स्मरण करा 
दिया । अब में इसे आपको देकर वह बात एकबार ही भूल जाना चाहता 
हूँ । छोटे पत्थरों से तो भाप बटन इत्यादि बनाइएगा; पर यह बड़ा 
पत्थर आपकी चाँदी की पानवाली डिबिया पर ठीक बैठ जायगा । यह 
मेरी भेंट है। इसे आप लेकर मेरे मन का बोझ हलका कर दीजिए ।! 
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मैं कहानी सुनने में तल्लीन हो रहा था भौर वह--मुरली--धीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिए हुए 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 

उस दिन जितने लोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया, 
ओर पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? किसी ने कुछ ढीक-ठीक नहीं 
बतलाया । मैं कुछ काम न कर सका । मन उचट गया था। तीसरे 
पहर कुछ दूर घूमकर जब लौट आया, तो देखा कि एक खी मेरी बंगलिया 
के पास खड़ी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्‍्मत्त-सी तीज्र आँखें 
देखकर मुझे डर लगा। मैंने कहा--्या है ?! उसने कुछ माँगने के 
लिए हाथ फीला दिया। मैंने कहा--'भूखी हो क्या ? भीतर आओ | 
वह भयाकुछ और सशझ्ू दृष्टि से मुझे देखती लोट पड़ी। मैंने कहा-- 
'लेती जाओ ।! किन्तु वह कब सुननेवाली थी ! 

चित्रताला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पड़ा । मुझे तुरन्त ही स्त्री 
की आकृति का ध्यान हुआ; किन्तु जबतक उसे खोजने के लिए नौकर 
जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप गईं थी । 
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प्रकृति तब भी अपने निर्माण और बिनाश में हँसती ओर रोती 
थी। प्रथ्वी का पुरातन पवत विन्ध्य उसको सष्टि के विकास में सहायक 
था । प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत धीरे-घीरे ह 
रहा था । मनुप्यों ने अपने हाथों को एथ्वी से उठाकर अपने परों पर 
खड़े होने की सूचना दे दी थी | जीवन देवता की आशीवाद-रश्मि उन्हें 
आलोक में आने के लिए. आमन्त्रित कर चुकी थी । 

योबन-जल से भरी हुई कादम्बिनी सी युवती नारी रीक की खाल 
लपेट एक वृक्ष की छाया में बेढठी थी । उसके पास चक्मक ओर सूरत 
लकड़ियों का ढेर था । छोटे-छोटे हिरनों का झुण्ड उसी स्त्रोत के पास 
जल पीने के लिए आता । उन्हें पकडने की ताक में युवती बडी देर से 
बेटी थी ; क्योंकि उस काल में भी शख्त्रों से आखेट नर ही करते थे ओर 
उनकी नारियाँ कभी-कभी छोाट-मोट जंतुओं को पकड़ लेने में अभ्यस्त 
हो रही थीं । 

स्रोत में जल कम था । वन्य कुसुम धीरे-धीरे बहत हुए एक के 
बाद एक आकर माछा की लड़ी बना रहे थ | युवती ने उनकी बिलक्षण 
पंखड़ियों को आश्रय से देखा। वे सुन्दर थे, किन्तु उसने इन्हें अपनी 
दो आरम्भिक आवश्यकताओं--कास ओर भूख--से बाहर की वस्तु 
समभा । वह फिर हिरनों की ग्रतीत्षा करने छगी । उनका झुण्ड आ रहा 
था । युवती की आँख प्रोभन को रंगभूमि बन रही थीं। उसने अपनी 
ही भुज्ञाओं से छाती दबाकर आनन्द आर उल्लास का प्रदुशन किया । 

दूर से एक कूक सुनाई पड़ी और एक भद्दे फलवाला भाला लक्ष्य 
से चक कर उसी के पास वल्ष के तने में घधंलकर रह गया। हाँ, साछे 
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के धसने पर वह जैसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो उठी । हिरन 
उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उसको भूख पर दूसरी प्रबल इच्छ 
विजयिनी हुईं । पहाड़ी से उतरते हुए नर को वह सनृप्ण देखने लगी । 
नर अपने भाले के पीछे आ रहा था | नारी के अंग में कंप, पुलक और 
स्वेद्‌ का उद्वम हुआ । 

हाँ, वही तो है, जिसने उस दिन भयानक रीछ को अपने प्रचण्ड: 
बल से परास्त किया था । ओर, उसी की खाल युवती आज लरपेटे थी। 
कितनी ही बार तब से युवक और युवती की सेंट निर्जन कन्दराओं 
आर लताओं के झुरमुट में हो चुकी थी। नारी के आकर्षण से खिन्ा 
हुआ यह युवा दूसरी शलूमाला से प्रायः इधर आया करता ओर तब 
उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग हुआ करवा। भाज नर ने 
देखा क्रि युवती को अन्यमनस्कता से उसका जदध्य पशु निकल गया ! 
विहार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, उसे इस सरखध्या से 
बिना आहार के ही लछोटना पड़ेगा । “तो बया जान वझकर उसने अहें२ 
की बहका दिया, ओर केवल अपनी इच्छा की पूर्ति का अनुरोध लेकर 
चली आ रही है। छो, उसकी दाह व्याकुलता से आलिझ्न्‍शन के लिए 
बुला रही हैं । नहीं, उसे इस समय अपना आहार चाहिए ।” उसके 
बाहुपाश से युवक निकल गया । नर के लिए दोनों ही अहेर थे, नारी 
हो या पशु । इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी। डसकी 
गुफा में मांस का अभाव था। 

सन्ध्या आ गई | नक्षत्र ऊचे आकाश गिरि पर चढ़ने लगे । आलि- 
ड्रन के लिए उठी हुईं बाहें गिर गद । इस दृश्य जगत के उस पार से 
विश्व के गम्भीर अन्तस्तल से एक करुण और मधुर अन्‍्तर्नाद शुज 
उठा । नारी के हृदय में प्रत्यास्यान को पहली ठेस छगी थी । यह उमर 
काल के साधारण जीवन से एक विलक्षण अनुभूति थी। वन-पथ मे 
हिंस पशुओं का संचार बढ़ने लगा ; परन्तु युवती उस नदी तट से न 
उठी । नदी की धारा में फूलों की श्रेणी बिगड़ चुकी थी ओर नारी की 
आकांक्षा की गति भी विच्छिन्न हो रही थी। आज उसके हृदय में एक 
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अपूर्य परिचित भाव जग पडा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी। अपने 
दलों के दूर गये हुए लोगों को बुलाने की पुकार वायुमण्डल में गूँज 
रही थी; किन्तु नारी ने अपनी बुछाहट को पहचानने का प्रयत्न किया । 
बह कभी नक्षत्र से चित्रित उस स्रोत के जल को देखती ओर कभी 
अपने समीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह अपना 
अधिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी । 


जि 


रजनी का अन्धकार क्रमशः: सघन हो रहा था। नारी बारम्बार 
अगडाई लेती हुई सो गई । तब भी आलिड्डन के लिए उसके हाथ नींद 
में उठते ओर गिरते थे । 
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जब नक्षत्रों की रश्मियों उज्ज्वल होने लगीं आर वे पुष्ट होकर 
पृथ्वी पर परस्पर चुम्बन करने लगीं, तत्र जैसे अन्तरिक्ष में बेठकर किसी 
ने अपने हाथों से उनकी डोरियोँ बट दीं ओर उस पर झूलती हुई दो 
देवकुमारियाँ उत्तरी । 

एक ने कहा--सखि विधाता, तुम बड़ी निष्ठुर हो। में जिन प्राणियों 
की सृष्टि करती हैँ तुम उनके लिए अलग-अछग विधान बनाकर उसी के 
अनुसार कुछ दिनों तक जीने, अपने संक्रेत पर चलने, और फिर मर जाने 
के लिए विवश कर देतो हो । 

दूसरी ने कहा--धाता, तुम भी बड़ो पगली हो। यदि समस्त 
प्राणियों की व्यवस्था एक सी-ही की जाती, तो तुम्हारी सष्टि केसी नीरस 
होती और फिर यह तुम्हारी क्रीड़ा कैसे चछती ? देखो न, आाज्ञ की ही 
रात है | गंधमादन में देवब्राल्वाओं का नृत्य और भअसुरों के देश में राज्य- 
विप्लव हो रहा है। अतलान्त समुद्र सूख रहा है। महा मरुस्थल में 
जल की धाराएँ बहने लगी हैं, और भार्यावतं के दक्षिण विंध्य के अश्चल 
में एक हिरन न पाने पर एक युवा नर अपनी प्रेयसी नारी को छोड़कर 
चला जाता है | उसे है भूख, केवल भूख । 
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धाता ने कहा--हाँ बहन, इन्हें उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके ; 
पर ये अभी तक अपनी सहचरी पशुओं की तरह रहते हें । 

विधाता ने कहा--नहीं जी, भाज् ही मैंने इस वर्ग के एक प्राणी के 
मन में लछिन कोमल आन्दोलन का आरम्म किया है | इनके हृदय मे 
अब भावलोक की सृष्टि होगी । 

थाता ने प्रसन्न होकर पूछा--तो अब इनकी जड़ता छटेगी न ? 


विधाता ने कहा--हाँ, बहुत धीरे-चीरे । मनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है । 

धाता कुछ रूठउ-सी गई। उसने कहा-चला बहन, देवनूत्य 
देख । मुझ तुम्हारी कठोरता के कारण अपना ही सर्टि अच्छी गहीं लगती ) 
कभी-कभी ता ऊदब जाती हैं । 

विधाता ने कहा--तो चुपचाप बठ जाओ, अपना काम बन्द कर 
दो, मेरी भी जलन छूटे । 

धाता ने खिन्न होकर कहा--अभ्यास क्या णक दिन सें छूट जायगा 
बहन : 

“तब क्या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो सुर 
बालाओं का सोमपान हो रहा है । एक-एक चपक हम छोर भी लें।-- 
कहकर विधाता ने किरनों की रस्सी पकड़ छी ओर थाता ने भी ! दोन! 
पेंग बढ़ाने लगी । ऊँचे जाते-जाते अन्तरिक्ष में वे छिप गई । 
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नारी जसे सपना देखकर उठ बेठी । प्रभात हो रहा था । उसकी 
आँखों में मधुर स्वप्न की मस्ती भरी थी । नदी का जल धीरे-धीरे बह रहा 
था । पूर्व में लाली छिटक रही थी । मलयवात से बिखरे हुए केशपाश को 
युवती ने पीछ हटाया । हिरनों का कुण्ड फिर दिखाई पड़ा । उसका हृदय 
समवेदनशील हो रहा था । उस दृश्य को निस्एह देखने लगी । 

उपा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दल छलांग भरता हुआ स्रोत 
लाँध गया ; किन्तु एक शावक चकित-सा वहीं खड़ा रह गया। पीछे 
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आखेट करनवालों का दल आ रहा था। युवती ने शावक को गोद में 
उठा लिया । दल के आर लोग तो स्त्रोत के मकी्ण तट की ओर दोड़े , 
किन्तु वह परिचित युवक युवती के पास चला आया। नारी ने उसे देखने 
के लिए मुँह फिराया था कि शावक की बड़ी-बडी आँखों में उसे अपना 
ग्रतिबिस्त दिखाई पड़ा। क्षण-भर के लिए तन्मय होकर उन निरीह नयनों 
में नारी अपनी छाया देग्वन लगी। 


नर की पाशवच प्रवृत्ति जग पड़ी । वह अब भी सन्ध्या की घटना को 
भूल न सका था | उसने शावक छीन लेना चाहा। सहसा नारी में अद्भुत 
परिवतन हुआ । शावक को गोद में चिपकाये जिधर हिरन गये थे, डसी 
ओर वह भी दोड़ी । नर चक्तित-सा खड़ा रह गया । 


नारी हिरनों का अनुसरण कर रहो थी। नाले, खोह ओर छोटी 
पहाड़ियाँ, फिर नाला ओर समतल भूमि | वह दूर हिरनों का कुण्ड, 
वहीं कुछ दूर ! बराबर आगे बढ़ी जा रही थी। आखेट के लिए उतन्त 
आदिम नरों का भऋुण्ड बीच-बीच में मिलता । परन्तु उसे क्या ? वह तो 
उस भुण्ड के पीछे चली जा रहो थी, जिसमें काली पीठवाले दो हिरन 
आरगे-आगे चोकड़ी भर रहे थे । 

एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे छॉघना असम्भव समझकर हिरनों 
का कुण्ड खड़ा हो गया था, नारी भी रुक़ गई । शावक को उनके बीच 
में उसने छोड़ दिया । नर ओर पशुओं के जीवन में वह एक आश्चर्य पूर्ण 
घटना थी । शावक्र अपनी माता का स्तन पान करने लगा । युवती पहले 
पहल मुस्करा उठा । हिरनों ने सिर कुका दिय्रे । उनका विरोध-भाव जैसे 
नष्ट हो चुका था वह लोटकर अपनी गुफा में आई । चुपचाप थकी-सी 
पड़ रही । उसके नेन्नों के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकाण्ड शरीरवाला 
प्रचंड बलशाला युवक चकमक के फल का भाला लिये पशुओं का अहेर 
कर रहा था । दूसरे में वह स्वयं हिरनों के भुण्ड में घिरी हुई खड़ी थी । 
एक में भय था, दूसरे में स्नेह | दोनों में कौन अच्छा है, वह निश्चय 
नकरसकी। 
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नारी की दिनचर्या बदल रही थी | उसके हृदय में एक ललित भाव 
की सृष्टि हो रही थी। मानस में लहर उठने लगी थीं । पहला युवक 
प्रायः आता, उसके पास बैठता ओर अनेक चेष्टाएं करता ; किन्तु युवती 
अचल पाषाण-प्रतिमा की तरह बैठी रहती । एक दूसरा युवक भी आने 
लगा था। वह भी अहेर का मांस या फल कुछ-न-कुछ रख ही जाता । 
पहला इसे देखकर दाँत पीसता, नस चटकाता, उछुलता, कूदता ओर 
हाथ-पर चलाता था । तब भी नारी न तो विरोध करती, न अनुरोध । 
उन क्रोधपूर्ण हुंकारों को जैसे वह सुनती ही न थी। यह छीला प्रायः 
नित्य हुआ करती । वह एक प्रकार से अपने दल से निर्वांसित उसी गुफा 
में अपनी कठोर साधना में जैसे निमन्न थी । 

एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक वराह के पीछे 
पहला युवक अपना भाला लिये दोड़ता आ रहा था। सामने से दूसरा 
युवक भी आ गया ओर उसने अपना भाला चला ही दिया । चोट से 
विकल वराह पहले युवक की ओर लोट पड़ा, जिसके सामने दो अहेर थ्रे । 
उसने भी अपना सुदीर्घ भाला कुछ-कुछ जान में ओर कुछ अनजान में 
फेंका । वह क्रोध म॒र्छित था । दूसरा युवक छाता ऊंची किये आ रहा 
था। भाला उसमें घुस गया । उधर वराह ने अपनी पनी डाढ पढईल्ले 
युवक के शरीर में चुभो दी | दोनों युवक गिर पड़े । वराह निकल गया । 
युवती ने देखा वह दोड़कर पहले युवक को उठाने छगी ; किन्तु दल के 
लोग वहाँ पहुँच गये | उनकी घृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी अपनी 
गफा में छोट गई । 

आज उसको आँखों धे पहले पहल आँसू भी गिरे । एक दिन वृह 
हसो भी थी। मनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिव्यक्तियाँ उसके 
सामने क्रम से आयीं। वह रोती थी ओर हँसती थी, हँसती थी फिर 
रोती थी .ै... 

वसनन्‍्त बीत चुका था| प्रचंड ग्रीष्म का आरंभ था। पहाड़ियों से 
लाल और काले घातुराग बहने लगे थे । युवती जैसे डस जड़ प्रकृति से 
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के 
छ. 


अपनी तुलना करने छगी । उसको भी एक आँख से हेसी ओर दूसरी से 
ऑँसू का उद्गम हुआ करता, और वे दोनों दृश्य उसे प्रेरित किये रहते । 

नारी न इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना चाहा । 
शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था । कुचली हुईं वेतस की 
लता को उसने धातुराग में डबोया ओर अपनी तिकोनी गुफा में पहली 
चितेरिन चित्र बनाने बेठी । उसके पास दोरंग थे, एक गेरिक दूसरा 
कृष्ण । गरिक से उसने अपना चित्र बनाया, जिसमें हिरनों के झुण्ड में 
स्वयं वही खड़ी थी, ओर कृष्ण चातुराग से आखेट का चित्र, जिसमें 
पशुओं के पीछे अपना भाला ऊँचे किये हुए भीष्म आकृति का नर था । 

नदी का वह तट वह अमंगल-जनक स्थान बहुत काल तक नर-संचार 
वर्जित रहा ; क्रिन्तु नारी वहीं अपने जीवन पर्यन्त उन दोनों चित्रों को 
देखती रहती ओर अपने को क़ृतकृत्य समझती । 


विन्धय के अश्ल में मनुष्यों के कितने ही दल वहाँ आये ओर गये । 
किसी ने पहल उस चित्र-मंदिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से । 

मानव जीवन के उस काल का वह स्मृतिचिह्न - जब कि उसके अपने 

रयलछोक में संसार के दो प्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी--भाज भी 


म्ड 
मुरक्षित ह। उस प्रान्त के जंगली लोग उसे राजारानी की गफा और 


छलितकला के खोजी डसे पहला चित्र-मंदिर कद्दते हैं । 
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वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ट ओर 
हइृढ़ था। चमड़े पर कुर्रियों नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में, पूस को 
रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह 
सुख मानता था । डसको चढ़ी मूछ बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों 
की आँखों में चुभती थीं । उसका सॉवला रंग, सॉप की तरह चिकना 
ओर चमकीला था । उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर 
से भी ध्यान आकपिंत करता । कमर मे बनारसी सेल्हे का फेटा, जिसमें 
सीप की मूठ का बिछुआ खुँसा रहता था। उसके घुँघराले बालों पर 
सुनहले पतले के साफे का छार उसकी चोडी पीठ पर फेला रहता । उचचे 
कन्धे पर टिका हुआ चोड़ी धार का गैंडासा, यह थी उसकी ध्ज ! पंजों 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नसे चटाचट बोलती थीं। बह 
गुण्डा था । 

ईसा की अडारहवी शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमें उपनिषद्‌ के अजातशशम्रु को परिषद मे ब्रह्मविद्या सीखने 
के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे। गातम बुद्ध आर शंकराचाय के धर्म- 
दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से लगातार मन्दिरों ओर मठों के 
ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण, प्रायः बन्द से हो गये थे । यहाँ 
तक कि पवित्रता ओर छूआछूत में कहर वेष्णव-धर्म भी उस विश्ंखरूता 
में, नवागन्तुक धर्मान्‍न्माद में अपनी असफलता देखकर काशी में अधोर 
रूप धारण कर रहा था । उसी समय समस्त न्याय आर बुद्धिवाद को 
शख्र-बल के सामने कुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न ओर निराश नाग- 
रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय को सृष्टि की । वीरता जिसका धर्म 
था। अपनी बात पर मिटना, सिंह-वृत्ति से जीविका ग्रहण करना, प्राण- 
भिक्षा मॉगनेवाले कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिट्वन्द्दी पर शस्त्र 
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न उठाना, सताये हुए निबेलों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण प्राणों 
को हथेली पर लिए घृमना, उसका बाना था। उन्हें लोग काशी में 
गुण्डा कहते थे । 

जीवन की किसी अलभ्य अभिलापषा से वश्चित होकर जैपे प्रायः छोग 
विरक्त हे। जाते हैं, टीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, 
एक अतिष्ठटित ज़मींदार का पुत्र होने पर भी, नन्हकूसिंह राण्डा हो गया 
था । दानों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति छुटाई । नन्‍्हकुसिंह ने बहुत-सा 
रुपया खर्च करके जला स्वॉग खेला था, उसे काशीवाले बहुत दिनों तक 
नहीं भूल सके । बसन्‍्त ऋतु में यह प्रहसन पूर्ण अभिनय ग्ेलने के लिए 
उन दिनों प्रचुर घन, बछ, निर्भीकता ओर उच्छुछ्ुलता की आवश्यकता 
होती थी । एक बार नन्‍्हकूलिंह ने भी एक पैर में नूपुर, एक हाथ में 
तोड़ा, एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान 
में फट हुए जूते का तज्ना लटका कर, एक में जड़ाऊ म्रठढ की तलवार, 
दूसरा हाथ आभूषणों से लदी हुई अभिनय करनेवाली प्रमिका के कन्धरे 
पर रखकर गाया था--- 

'कहीं बगनवाली मिले तो बुला देना ।' 

प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानी वाले कृश्र। 
पर, गड्डा की धारा में मचलती हुई डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था । 
कभी-कभी जूआखाने से निकल कर जब वह चोक में आ जाता, तो काशी की 
रंगीली वेश्याएँ मुस्कराकर उसका स्वागत करतीं ओर उसके दृढ शरीर को 
सस्प्रह्व देखतीं । वह तमोली की ही दूकान पर बेठकर उनके गीत सुनता, 
ऊपर कभी नहीं जाता था। जुए की जीत का रुपया मुद्दियों में भर-भर 
कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछालऊता कि कभी-कभी समाजी 
लोग अपना सिर सहलाने लगते, तब वह ठठाकर हेस देता । जब कभी 
लोग कोगे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह उदासी को साँस खींच 
कर चुप हा जाता । 

वह अभी बंशी के जूआ-खाने से निकला था । आज उसकी कोड़ी ने 
साथ न दिया । सोलह परियों के नृत्य में उसका मन न लगा | मनन 
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तमोली की दुकान पर बेठते हुए उसने कहा--आज़ सायत अच्छी नहीं! 
रही मन्‍नू ! 

क्‍यों मालिक ! चिंता किस बात की हैं। हम लोग किस दिन के 
लिए हैं। सब आपही का तो है ।! 

“अरे बुद्ध ही रहे तुम ! नन्हकूसिंह जिस दिन किसी से छेकर जुआ 
खेलने लगे, ड्सी दि समझना वह मर गये। तुम जानते नहीं कि में 
जला खेलने कब जाता हैं। जब मेरे पास एक पसा नहीं रहता ; उरू 
दिन नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को बदनता हूँ 
ओर फिर वहीं दाँव आता भी है । बाबा कीनाराम का यह बरदान है ! 

'तब आज क्यों मालिक ?? 

' पहला दोंव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निकृत्त 
गया । तब भी लो, यह पॉँच रुपये बचे हैं। एक रुपया तो पान के लिए 
रख लो ओर चार दे दो मल्की कथ्रक को, कह दो कि दुलारी से गाने के 
लिए कह दे । हाँ वही एक गीत--- 

“विकछूमि विदेस रहे ।! 

ननन्‍हकूसिंह की बात सुनते ही मलूकी, जो अभी गाँज की चिरूम पर 
रखने के लिए अंगारा चुर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा हुआ। वह 
सीढ़ियों पर दोड़ता हुआ चढ़ गया। चिऊम को देखता ही ऊपर चढ़ा, 
इसलिये उसे चोट भी लगी; पर ननन्‍्हकूसिंह की झकुटों देखन को शक्ति 
उसमें कहाँ । उसे नन्‍्हकूृसिह की वह म्ररि न भूछी थी। जब इसी 
पान की दूकान पर जूये-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये 
बह बैठा था | दूर से बोधीसिंह की बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा 
था। नन्हक्‌ ने पुछा--यह किसकी बारात है ? 

'ठाकुर बोधीसिंह के लड़के को ।--मन्‍्न्‌ के इतना कहते ही नन्हक्‌ 
के ओठ फड़कने लगे । उसने कहा -मनन्‍न ! यह नहीं हो सकता । 
आज इधर से बारात न जायगी । बोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात 
इधर से ले जा सकगे । 

मनन ने कहा--तब्र मालिक में क्‍या करूं ? 


रे 


श्‌ 


नन्‍हकू गढ़ासा कन्धे पर से ओर ऊँचा करके मलूकी से बोला--- 
मलु॒किया देखता है अभो, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्‍्हकुसिंद 
ग्राज यहीं छगाने के लिए खड़े हैं। समझकर आवचे, लड़के की बारात 
ह | मल॒किया कॉपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह 
ओर नन्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है । किसी दिन नात्ड पर 
कुछ बातों में ही कहा-सुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर 
सामना नहीं हो सका था। आज नन्हकू जान पर खेलकर अकेले सखबढ़ा! 
ह। बोधीसिंह भी उस आन को समझते थे । उन्होंने मरूकी से कहा -- 
जा बे, कह दे कि हमको कया मालूम कि बावबृसराहब वहाँ खड़े हैं। जब 
वह हैं ही, तो दो समधी जाने का क्या काम है । बोधीसिंह छोट गये 
आर मल्की के कन्धे पर तोड़ा छादकर बाजे के आगे ननन्‍्हकूसिंह ब्रारात 
लेकर गये ब्याह में जो कुछ लगा, खर्च किया । ब्याह कराकर तब 
दूसरे दिन इसी दृकान तक आकर रुक गये। लछड़के को ओर उसकी 
बारात को उसके घर भेज दिया । 

मतह्की को भो दस रुपया मिला था उस दिन । फिर नन्‍हक सिह 
की बात सुनकर बेठे रहना ओर यम को न्योता देना एक ही बात थी; ' 
उसने जावर दुलारी ले कहा--हम ठेका छगा रहे हैं, तुम गाओ, तब तक 
बह सारंगीवाला पानी पीकर आता है । 

बाप रे कोई आफत आई ह क्‍या बाबू साहब ? सलाम ।' -- कहकर 
दुलारी ने खिड़की से सुस्कराकर झाँका था कि ननन्‍्हकूखिह उसके सलाम 
का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे । 

हाथ में हरोतो की पतलछी-सी छुड्ठी, आँखों में सुरमा, मुंह में पान, 
मेंठदी लगी हुई लाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही थीं, 
कुब्वेदार टोपी, छुकलिया अगरखा ओर हाथ में लेसदार परतलेबाडे दो 
सिपाही ! कोई मोलवी साहब हैं । नन्हक हँस पड़ा । नन्‍हकू की ओर 
बिना ऐेखे ही मौलवी ने एक सिपाही से कहा--जाओ दुलारी से कह 
दी कि आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी चल, 
देगी] तब तक हम जान अली से कुछ इन्न ले रहें हैं।' सिपाही ऊपर 
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चढ़ रहा था ओर मोलवी दूसरी ओर चले थे कि ननन्‍्हकू न ललकार कर 
कहा---दुल्ारी ! हम कब तक यहाँ बडे रहें ! क्या अभी सरंगिया नहीं 
आया क्‍या ९? 

दुलारी ने कहा -- बाह बाव साहब ! आपही के लिए तो में यहाँ 
आ बेटी हूँ | सुनिए न । आप तो कभी ऊंपर',. मोलवी जल उठा ' 
उसने कड़ककर कहा--चोबदार ! अभी वह सूअर की बच्ची उतरी नहीं! 
जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अलछाउद्दीन 
कुबरा ने बुलाया है । आकर इसकी मरम्मत करें | देखता हूँ तो जब से 
नवाबी गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गई है ।! 

कुबरा मोलवी ! बाप रे--तमोली अपनी दृकान सम्हालने छगा। 
पास ही एक दृकान पर बेठकर ऊँघता हुआ बज्ञाज़् चौंक कर पिर में चोट 
खा गया । इसी मोलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तोन सेर चीटी 
के सिर का तेल माँगा था | मोलवी-अलीउहदीन कुबरा ! बाज़ार में हलचत्ठ 
मच गई । ननहकूसिंह ने मन्‍न्‌ से कहा--क्यों चुप-चाप बढोगे नहीं । 
दुलारी से कहा--वबहीं से बाईजी ! इधर-उधर हिलने का काम नहीं ' 
तुम गाओ । हमने ऐसे घसियारे बहुत से देखे हैं। अभी कल रमल के 
पासे फेंककर अधेला-अधेला मॉँगता था, आज चला ह रोब गाँठने । 

अब कुबरा ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा -- कोन ह 
यह पाजी !! 

'तुम्हारें चचा बाबू नन्‍्हकूसिह !!--के साथ ही पूरा बनारसी करापड़ 
पड़ा । कुबरा का सिर घूम गया | लेख के परतलेबाले सिपाही दूसरी ओर 
भाग चले ओर मोलवी साहब चोंघिया कर जानअली की दृकान पर लड़ 
खड़ाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पढ़ेंच गये । 

जानअली ने मौछ॒वी से कहा--'मोलवी साहब ! भरा आप भो उस 
गुण्डे के मुंह लगने गये। यह तो कहिए कि उसने गेड़ासता नहों तोल 
दिया / कुबरा के मुंह से बोली नहीं निकल रही थी। डर दुलारी गा 
रही थी--', . .विलमि विदेस रहे...... ? गाना पूरा हुआ, कोई आया- 
गया नहों । तब नन्हकूसिंह धीरे-धीरे टहलता हुआ, दूसरी ओर चला 
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गया। थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे से ढकी हुई भाई। साथ में 
एक चोबदार था। उसने दुलारी को राजमाता पन्ना की आज्ञा सुनाई । 

दुलारी चुप-चाप डोली पर जा बडी । डोली घूल और सन्ध्याकाल के 
धुएं से भरी हुई बनारस की तंग गलियों से होकर शिवालयघाट की 
ओर चली। 

र्‌ रे 

श्रावण का अन्तिम सोमवार था । राजमाता पन्ना शिवालय में बठकर 
पूजन कर रही थीं। दुलारी बाहर ब्रेठी कुछ अन्य गानेवालियों के साथ 
भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर, फूलों की अक्षल्लि बिखेर कैर 
पन्ना ने भक्ति-भाव से देवता के चरणों में प्रणाम किया | किर प्रसाद लेकर 
बाहर आते ही उन्‍होंने दुलारी को देग्वा । डसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते 
हुए कहा--'मैं पहले ही पहुँच जाती । कया करूँ, वह कुबरा मौलवी 
निगाड़ा आकर रेजिडेण्ट की कोठी पर ले जाने छगा। घण्टों इसी झंझर 
में बीत गया सरकार !? 

'कुबरा मौलवी ! जहाँ सुनती हैं उसी का नाम । सुना है कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ ...... ).फिर न जाने क्‍या सोच कर बात बदलते 
हुए पन्ना ने कहा-- हाँ, तब फिर क्या हुआ ? तुम केसे यहाँ आ सकी ।! 

बाबू नन्‍हकूसिंह उघर से आ गये । मेंने कहा--सरकार की पूजा 
पर मुझे भजन गाने को जाना है। और यह जाने नहीं दे रहा है । उन्होंने 
मौलवी को ऐसा झापड़ लगाया कि उसकी हेकड़ी भूल गई । और तब 
जाकर मुझे किसी तरह यहाँ आने की छुट्टी मिली ।? 

'कौन बाबू नन्‍हकूसिंह ?? 

दुलारी ने सिर नीचा करके कहा--अरे, क्‍या सरकार को नहीं 
मालुम ? बाबू निरंजनसिंह के लड़के ! उस दिन, जब में बहुत छोटी थी, 
आपकी बारी में कूला झूल रही थी, जब नवाब का हाथी बिगड़कर आा 
गया था, बाबू निरंजनसिंह के कुंवर ने ही तो उस दिन हम लोगों की 
रक्षा की थीं ।? 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करकझै न जाने क्यीं 
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विवर्ण हो गया। फिर अपने को समभालकर उन्होंने पूछा--तो बाबू 
नन्‍्हकूसिंह उधर कैसे आ गये ?! 

दुलारी ने मुसकराकर सिर नीचा कर लिया ! दुलारी राजमाता पन्ना 
के पिता की ज़मीदारी में रहनेवाली वेश्या की छड़की थी । उसके साथ 
ही कितनी बार कूले हिंडोले अपने बचपन में पन्ना कूछ चुकी थी । वह 
बचपन से ही गाने में सुरीली थी । सुन्दरी होने पर चंचल भी थी। 
पन्ना जब काशीराज को माता थी, तब दुलारी काशी को प्रसिद्ध गानेवाली 
थी । राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता। महाराज बल- 
बब्तसिह के समय से ही पंगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश था | 
हाँ, अब प्रेमदुःख ओर दद-भरी विरह कल्पना के गीत की ओर अधिक 
रुचि थी । अब सात्विक भावपूर्ण भजन होता था । राजमाता पन्ना का 
वैधव्य से दीघ्र शान्त मुख मण्डल कुछ मलिन हो गया। 

बड़ी रानी की सापत्न्य ज्वाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी नहीं 
वुकी । अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः पन्ना 
काशी के राजमन्दिर में आकर पूजा-पाठ में अपना सन छगाती । राम- 
नगर में उसको चन नहीं मिलता । नई रानी होने के कारण बलवन्त 
मिंह की प्रयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने 
का सोभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोप उसके 
हृदय को व्यथित किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्भिक चर्चा 
का स्मरण हो आया । 

छोटे-से मंच पर बैठी, गंगा की उमड़ती हुईं धारा को पन्ना अन्य- 
मनस्क होकर देखने रगी । उस बात को, जो अतीत में एक बार, हाथ 
पे अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गई हो, सोचने 
का कोई कारण नहीं । उससे कुछ बनता-बिगड़ता भी नहीं ; परन्तु 
मानव-स्वभाव हिसाब रखने की प्रथानुसार कभी-कभी कहीं बेठता है, 
'कि यदि वह बात हो गई होती तो ?” ठीक उसी तरह पन्ना भी राजा 
बलवन्त सिंह-द्वारा बलपूर्वक रानी बनाई जाने के पहले को एक सम्भावना 
की सोचने लगी थी । सो भी बाबू नन्हुक़ूसिंह का नाम सुन लेने पर; 
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गेंदा मुँह लऊगी दासी थी । वह पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस 
दिन से पन्ना बलवन्तसिंह की भ्रेयसी हुईं। राज्य-भर का भनुसन्धान 
उसी के द्वारा मिला करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी । 
* उसने दुलारी का रंग ढखाड़ने के लिण कुछ कहना आवश्यक समझा । 

'महारानी ! नन्‍्हकुसिंह अपनी सब जमींदारी सर्वाग, भैसों की 
लड़ाई, घुड़दोड़ ओर गाने-बजाने में उड़ाकर अब डाकू हो गया है । 
जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता हैं। जितनी''*” उसे 
रोककर दुलारी ने कहा--यह झूठ है । बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा तो 
कोई है ही नहीं | कितनी विधवाएँ उनकी दी हुई धोती से अपना तन 
ढकती हैं। कितनी लड़कियों की व्याह-शादी होती है । कितने सताये 
हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है । 

रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्दे्षित हुईं। उन्होंने हँसकर 
कहा-- दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी बढ़ाई * *।! 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कहे सकती हूँ, कि बाबू नन्‍्हकू घिह 
ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पेर भी नहीं रखा ।! 

राजमाता न जाने क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझने के लिए चंचल 
हो उठी थीं। तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए 
तीसरी रष्टि से देखा । वह चुप हो गई । पहले पहर की शहनाई बजने 
लगी । दुलारी छुट्टी मॉगकर डोली पर बैठ गईं । तब गेंदा ने कहा-- 
'सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े लोग लूट 
लिये जाते हैं। सेकड़ों जगह नाऊरू पर ज॒ुए में लोग अपना सबस्व गँवाते 
हैं । बच्चे फुसछाये जाते हैं। गलियों में लाठियाँ ओर छुरे चलने के लिए 
2ढ़ी भोंहें कारण बन जाती हैं। उधर रेजीडेण्ट साहब से महाराज की 
अनबन चल रही है । राजमाता चुप रहीं । 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट मा्कहेस की चिट्ठी आई । 
जिसमें नगर की दुव्येवस्था की छड़ी आलोचना थी। डाकुओं ओर 
गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति भी 
थी। कुबरा मौलवीवाली घटना का भी उल्लेख था। उधर हेस्टिग्स के 
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आने की भी सूचना थी। शिवालयघाट और रामनगर में हलचल मच 
गई ! कोतवाल, हिम्मतर्सिंह पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, 
लोहाँगी गढ़ासा, बिछुआ भर करौली देखते उसी को पकड़ने लगे । 


एक दिन ननन्‍्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीले की 
घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे थे । 
गंगा में, उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बँधी थी । कथकों का 
गाना हो रहा था । चार उलोंकी इक्त कसे-कसाये खड़े थे । 


ननन्‍्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा-- 'मरूकी ! गाना जमता नहीं है । 
उलॉकी पर बेठकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ / मलकी वहाँ मजीरा 
बजा रहा था । दोड़कर इक्के पर जा बेठा, आज नन्हकूसिंह का मन उखड़ा 
था । बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक घण्टे में दुलारो सामने 
भा गई । उसने मुस्कराकर पूछा--' क्या हुक्म है बाबू साहब !? 

'दुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है । 

“इस जंगल में क्‍यों ?---उसने सशंक हँसकर कुछ अभिप्राय 
से पूछा । 

तुम किसी तरह का खटका न करो ।?-- नन्‍्हकूसिंह ने हँसकर कहा । 

'यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आई हैँ ।! 

क्या, किससे ?! 

'राजमाता पन्नादेवी सेः--फिर उस दिन गाना नहीं जमा । दुलारी 
ने आश्रय से देखा कि तानों में नन्हकू की आँखें तर हो जाती हैं । गाना- 
ब्रजाना समाप्त हो गया था। वर्षा की रात में मिल्नियों का स्वर उस 
झुरमुट में गूज रहा था। मन्दिर के समोप ही छोटे-से कमरे में ननन्‍्हकू- 
सिंह चिन्ता में निमझ बेठा था। आँखों में नींद नहीं । और सब लोग 
तो सोने छंगे थे, दुलारी जाग रही थी । वह भी कुछ सोच रही थी । 
भाज उसे, अपने को रोकने के लिये कठिन प्रयत्न करना पड़ रहा था; 
किन्तु असफल होकर वह उठी ओर नन्हकूसिंह के समीप धीरे-धीरे चली 
आई । कुछ आभाहट पाते ही चौंक कर ननन्‍हकू ने पास ही पड़ीं हुई 
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तलवार उठा छी । तब तक हँसकर दुलारी ने कहा-- बाबू साहब यह 
क्या स्त्रियों पर भी तलवार चलाई जाती है ।! 

छोट-से दीपक के प्रकाश में वासना-भरी रमणी का मुख देखकर 
ननन्‍हकू हँस पढ़ा । उसने कटद्दा--क्यों बाईजी | क्या इसी समय जाने 
की पड़ी है। मौलवी ने फिर बुलाया है क्या ? दुलारी ननन्‍्हकू के पास 
बैठ गई । ननन्‍्हकू ने कहा--क््या तुमको डर लग रहा है ? 

“नहीं, में कुछ पूछने आई हूँ ।! 

क्या १! 

किया अडजरे यही कि * “कभी तुम्हारे हृदय में न 

उसे न पूछी दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में लिये फिर रहा हूँ । कोई कुछ कर देता--कुचछता--चीरता --उ छा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ ; पर मरने नहीं पाता !' 

'मरने के लिए भी कहीं खोजने जाना पड़ता है। आपको काशी का 
हाल क्या मालूम ! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय । उलठ-पुलट होने 
वाला हे क्या, बनारस की गडियोँ जैसे काटने दोइती हैं ।! 

कोई नई बात इधर हुई है क्या ?? 

'कोई हस्टिग्ज़ साहब आया है। सुना है उसने शिवाल्यघाट पर 
तिलंगों की कंपनी का पहरा बैठा दिया है। राजा चतसिंह ओर राजमाता 
पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़ कर कलकत्ता भेजने **! 

क्या पन्ना भी रनवास भी वहीं ह--ननन्‍्हकू अधथीर हे 
उठा था । 

क्यों बाबू साहब, आन रानी पन्ना का नाम सुनकर आपकी आँखों 
में ओँसू क्‍यों आ गये ।! 

सहसा नन्हकू का मुख भयानक हो उठा ! उसने कहा--'चुप रहा, 
तुम उसको जानकर क्या करोगी ।! वह उठ खड़ा हुआ । उद्धिन्न की 
तरह न-जाने क्‍या खोजने लगा। फिर स्थिर होकर उसने कहा--ुल्री ! 
जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक स्त्री मेरे 
पलेंग पर आकर बेठ गईं है, में चिरकुमार ! अपनी एक प्रतिज्ञा का 
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निर्वाह करने के लिए सेकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हूँ। 
क्यों ? तुम जानती हो ? में स्त्रियों का घोर विद्रोही हूँ ओर पन्ना !'** 
किन्तु उसका क्‍या अपराध ! श्रत्याचारी बलवन्तसिंह के कलेजे में बिछुआ 
में न उतार सका। किन्तु पन्ना | उसे पकड़ कर गोरे कलकत्ते भेज 
देंगे | वही **« |! 

नन्‍्हकूसिंह उन्मत्त हो उठा था | दुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अन्धकार 
में ही बट वृक्ष के नीचे पहुँचा ओर गंगा की उमडती हुईं धारा में डोंगी 
खोल दी--उसी घने अन्धकार में । दुलारी का हृदय कोंप उठा । 
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१६ अगध्त सन्‌ १७८१ को काशी डॉवाडोल हो रही थी। 
शिवालय्घाट में राजा चेतसिह लेफ्टिनेण्ट इस्टाकर के पहरे में थे। नगर 
में आतंक था | दृकाने बन्द थीं। घरों में बच्चे अपनी माँसे पूछते 
थधे---माँ, आज हलुए वाला नहीं आया | वह कहती--चुप बेटे --- 
सड़के सुनी पड़ी थीं। तिलज्ञों की कम्पनी के आगे-आगे कुबरा मोलयी 
कभी-कर्मी, आता-जाता दिखलाई पढ़ता था। उस समय खुली हुई 
खिड़कियों भी बन्द हो ज्ञाती थीं। मय ओर सन्नाटे का राज्य था। चौक 
में चिथरू सिंह को हवेली अपने भीतर काशी की वीरता को बन्दी किये 
कीतवालोी का अभिनय कर रही थी | इसी समय किसी ने पुकारा -- 
हिम्मतसिंह ! 

खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्मतसिंह ने पूछा--कान ? 

बायू ननन्‍्हकूसिंह !? 

“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे ?! 

'पागलछ | राजा केद हो गए हैं। छोड़ दो इन सब बहादुरों को ! 
हम एक बार इनको लेकर शिवालयघाट पर जाये ।! 

'ठहरो'---कह कर हिम्मत सिंह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बाहर 
निकले । नन्‍हकू की तलवार चमक उठी । सिपाही भीतर भागे | नन्हृक्‌ 
ने कहा--'नमकहरामो ! चूड़ियाँ पहन छो ।? छोगों को देखते-देखते 
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नन्‍हकू सिंह चछा गया। कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया। 

नन्‍्हकू उन्‍्मत्त था। उसके थोड़े से साथी डसकोी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे । वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिंह का क्‍या 
राजनैतिक अपराध है? उसने कुछ सोचकर अपने थोड़े-से साथियों को 
फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया । इधर अपनी डोंगी लेकर 
शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटता हुआ पहुँचा । किसी तरह 
निकले हुए पत्थर में रस्सी अटका कर, उस चंचल डोंगी को उसने 
स्थिर क्रिया और बन्दर की तरह उछल कर खिड़की के भीतर हो रहा । 
उस समय वहाँ राजमाता पन्ना और युवक राजा चेतसिंह से बाबू सनि- 
यार धिह कह रहे थ्े---'आप के यहाँ रहने से, हम लोग क्या करे यह 
समक में नहीं आता । पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गई 
होतीं, तो यह ...' 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा--' अब में रामनगर केसे चली जाऊं ?! 

मनियार सिंह दुखी होकर बोले-- केसे बताऊँ ९ मेरे सिपाही ता 
बन्दी हैं ।! 

इतने में फाटक पर कोलाहल मचा । राज-परिवार अपनी मन्त्रणा 
में इूबा था कि ननन्‍्हकू सिंह का आना उन्हें माल्म हुआ । सामने का 
द्वार बन्द था। नन्हकूसिंह ने एक बार गल्जा की धारा को देखा--उसम 
एक नाव घाट पर लगने के लिए ठहरों से लड़ रही थी। वह प्रसन्न हो 
उठा | इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैप्त सबको सचेत करते 
हुए कहा--'महारानी कहाँ हैं 

सबने घूम कर देखा--एक अपरिचित वार मूर्ति ! शख्त्रों से छदा 
हुआ पूरा देव ! 

चेतसिंह ने पुछा--तुम कोन हो ? 

'राज परिवार का एक बिना दास का सेवक (! 

, पन्ना के मुँह से हलकी सी एक साँस निकल कर रह गई। उसने 

पहचान लिया । इतने वर्षा के बाद ! वही ननन्‍्हकूसिंह । 

मनियार सिंह ने पूछा-- तुम क्या कर सकते हो ?! 
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'में मर सकता हूँ ! पहले महारानी को डोंगी पर बिठाइए । नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मलाह हैं । फिर बात कीजिए ।"-मनियारसिंह 
ने देखा ज़नानी ड्योढ़ी का दारोगा राज की एक डॉगी पर चार मज्नाहों 
के साथ खिड़की से नाव सटाकर प्रतीक्षा में ह। उन्होंने पन्ना से 
कहा-- चलिए, में साथ चलता हूँ ।! 

ओर. ..'---चेतसिंह को देखकर, पुत्र-चत्सला ने संकेत से एक 
प्रश्ष किया, उसका उत्तर क्रिसी के पास न था। मनियारसिंह ने कहा-- 
“तब में यहीं ?! नन्‍्हकू ने हेंसकर कहा-'मेरे मालिक, आप नाव पर 
बेठ । जब तक राजा भी नाव पर न बेठ जायेंगे, तब तक सन्नह गोली 
खाकर भी नन्हकृसिंह जीवित रहने को प्रतिज्ञा करता है ।! 

पन्ना ने नन्‍्हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिलीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था। फाटक 
बलपूवंक खोला जा रहा था । नन्हक्‌ ने उन्‍्मत्त होकर कहा--मालिक ! 
जल्दी कीजिए |! 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी ओर नन्हकूसिंह फाटक पर इस्टाकर 
के साथ । चेतराम ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिंह को हाथ में दी। 
लेफ्टिनेण्ट ने कहा--आप के आदमी गड़बड़ मचा रहे हैं। अब में 
अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता ।! 

'मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हैं साहब ?--मनियारसिंह ने हेसकर 
कहा । बाहर कोलाहल बढ़ने लगा था । 

चेतराम ने कहा--' पहले चेतसिंह को केंद कीजिए । 

'कौन ऐसी हिम्मत करता है।” कड्ककर कहते हुए बाबू सनियार- 
सिंह ने तलवार खींच ली । अभो बात पूरी न हो सकी थी कवि कुब॒रा 
मोलवी वहाँ पहुँचा ! यहाँ मौलवी साहब की क़लूम नहीं चल सकती 
थी, ओर न ये बाहर ही जा सकते थे | उन्होंने कहा--'देखते क्‍या हो 
चेतराम !? ह 

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था कि ननन्‍्हकू के से हु 
हाथ ने उसकी भरुजा उड़ा दी। इस्टाकर श्ागे बढ़े, मौलवी साह 
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चिल्लाने छगे । नन्हकूसिंह ने देखते-देखते हस्टाकर और उसके कई 
साथियों को धराशायी किया । फिर मौलवी साहब कैसे बचते ! 

ननन्‍्हकूसिंह ने कहा--'क्यों, उस दिन के झापड़ ने तुझको समझाया 
नडीं ? ले पाज). !”-- कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा ढेर हो 
गया । कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गईं, जिसके लिए अभी 
कोई प्रस्तुत न था। 

नन्‍्हकूसिंह ने ललकार कर चेतसिंह से कहा--क्या भाप देग्वने 
हैं ? उत्तरिये डोंगी पर !---डउसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे थे । 
डचर फाटक से तिलंगे भीतर आने छगे थे। चेतसिंह ने खिड़को से 
उतरते हुए देखा कि बींसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचल खड़ा 
होकर तलवार चला रह। है। नन्हक्‌ के चट्टान सदृश शरोर से गेरिक 
की तरह रक्त की धारा बह रही है । गुण्डे का एक-एक अंग कटकर वहीं 
गिरने लगा । वह काशी का गुण्डा था । 


अनबोला 


उसके जाल में सीपियाँ उलझ्नष गई थीं। जग्गेया से उसने कहा--- 
इसे फेलाती हूँ, तू सुलझा दे । 

जग्गेया ने कहा--में क्या तेरा नौकर हूँ ? 

कामेया ने तिनककर अपने खेलने का छोटा-सा जारू और भी बटार 
लिया । समुद्र-तट के छोटे-से होटछ के पास की गली से अपनी झोपड़ी 
की श्रोर चछी गई । 

जग्गेया उस अनखाने का सुख लेता-सा गुनगुनाकर गाता हुआ, 
अपनी खजूर की टोपी ओर भी तिरछी करके, संध्या की शीतल बालुका 
को परों से उछालने लगा । 

८ हर ६ >< 

दूसरे दिन, जब समुद्र में स्नान करने के लिए यात्री लोग आ गये 
श्रे; सिन्दूर-पिण्ड-सा सूर्य समुद्र के नील जल में स्नान कर प्राची के 
आकाश में ऊपर उठ रहा था; तब कामेया अपने पिता के साथ धीचरों के 
झुण्ट में खड़ी थी । उसके पिता की नावथें समुद्र की लहरों पर उछल रही 
थीं। सहाज्ञा८् पड़ा था, उसे बहुत से घीवर मिलकर खींच रहे थे । 
जमाया ने आकर कार्मया की पीठ में डँगली गोद दी। कारमेया कुछ 
खिसककर दूर जा खड़ी हुई | उसने जग्गेया की ओर देखा भी नहीं । 

जग्गेया को केवल माँ थी, वह कामेया के पिता के यहाँ ढूगी-लिपटी 
रहती, अपना पेट पाछती थी । वह बेंत की दोरी लिये वहीं खड़ी थी । 
कारमेया की मछुलियाँ ले जाकर बाज़ार में बेचना उसी का काम था । 

जग्गेया नटखट था । वह अपनी माँ को वहीं देखकर ओर भी हट 
गया; किन्तु कामेया की ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा--अच्छा । 
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महाजाल खींचकर आया । कुछ तो मछलियोँ थीं ही; पर उसमें एक 

भीषण समुद्री बाघ भी था। दर्शोकों के भ्रुण्ड जुट पड़े । कामया के 
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पिता से कहा गया उसे जाल में से निकालने के लिए, जिसमें प्रकृति की 
उस भीपण कारीगरी को छोग भली-भाति देख सके । 

लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाध को जाल से निकाला । एक 
खूँट से उसकी पूछ बाँध दी गई | जग्गेया की माँ अपना काम करने की 
श्रुन में जाल में की मछलियाँ पकड़कर दोरी में रख रही थी । समुद्री बाघ 
बाल्यु की विस्तृत बेला में एक बार उछलछा | जग्गेया की माता का हाथ 
उसके मुह में चछा गया । कोलाहल मचा; पर बेकार ! बेचारी का एक 
हाथ वह चंबा गया था । 

दर्शा छोग चले गये । जग्गेया अपनी मृरछित माता को उठाकर 
झोपडदी में जब ले चछा, तब उसके मन में काया के पिता के लिए 
असीम क्रोध और दर्शकों के लिए घोर प्रतिहिसा उद्दलित हो रही थी । 
कामया की आँखों से ऑसू बह रहे थे । तब भी वह बोली नहीं । 
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कई सप्ताह से महाजाल में मछलियाँ नहीं के बराबर फेस रही थीं । 
चाबलों की बोझ्नाई तो बन्द थी ही, नाव बेकार पड़ी रहती थीं। मछ- 
लियो का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डाबॉडोल हो रहा था । किसी 
देवता की अक्ृपा है क्‍या ? 

कामया के पिता ने रात को पूजा की । बाल्यू की वेदियों के पास 
खजूर को डालियाँ गड़ी थीं। समुद्री बाघ के दाँत भी बिखरे थे । 
ब्ोतलों में मदिरा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थो । रात में समुद्र- 
देवता को पूजा आरम्भ हुई । 

जग्गेया दूर- जहाँ तक समुद्र की लछहरें आकर लौट जाती हें, 
वहीं-- बैठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था, 
ओर मन में सोच रहा था--क्यों मेरे पास एक नाव न रही ? में कितनी 
मछलियाँ पकड़ता; आह ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट क्‍यों होता । 
अरे ! वह तो मर रही है; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिद्रय छोडकर | 
तब भी देखें, भाग्य-देवता क्या करते हैं। इसी रग्गेया की मजूरी करने 
से तो वह मर रही है। 
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डसके क्रोध का उद्बंग समुद्र-सा गजन करने लगा। 
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पूजा समाप्त करके मदिरारुण नेत्रों से घूरते हुए पुजारी ने कहा -- 
रगगेया ! तुम अपना भरा चाहते हो, तो जग्गैया के कुट्ठम्ब से कोई 
सम्बन्ध न रखना । समझा न ? 

डघर जग्गेया का क्रोध अपनी सीसा पार कर रहा था। उसकी 
इच्छा होती थी कि रग्गेया का गछा घोट दे; किन्तु वह था निर्बल 
बालक । उसके सामने से जैसे लहर छोट जाती थीं, उसी तरह उसका 
क्रोध मृर्च्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावतंन करने लगा । वह दृर-ही-दृर 
अन्धकार में झोपड़ी की ओर छोट रहा था । 

सहसा किसी का कठोर हाथ डसके कन्धे पर पड़ा । उसने चोककर 
कहा--कोन ? 

मदिरा-विह्नल कण्ठ से रग्गेया ने कहा--तुम मेरे घर कलसे न आना। 

जग्गेया वहीं बेठ गया । बह फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्ध- 
कार उसका गछा घोट रहा था| दारुण क्षोभ और निराशा उसके क्रोध 
को उत्तेजित करती रही । उसे अपनी माता के तत्कारू न मर जाने पर 
झुझलाहट-सी हो रही थी । समीर अधिक शीतल हो चला। प्राची का 


आकाश स्पष्ट होने लगा; पर जग्गेया का अदृष्ट तमसाच्छन्न था । 
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कामया ने धीरे-धीरे आकर जग्गेया की पीठ पर हाथ रख दिया। 
उसने घृमकर देखा । कारमेया की आँखों में आँसू भरा था । दोनों चुप थे। 

कामेया की माता ने पुकारकर कहा-- जग्गेया ! तेरी माँ मर गई । 
इसको अब ले जा । 

जरगेया धीरे-धीरे उठा आर अपनी माता के शव के पास जाकर 
खड़ा हो गया । अब उसके मुख पर हृप-विपाद, दुख-सुख कुछ भी नहीं 
था। डससे कोई बोलता न था ओर वह भी किसी से बोलना नहीं 
चाहता था; किन्तु का प्रैया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर 
वह बोले केसे ? उससे तो अनबोला था न ! 
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दो-तीन रेखाएं भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और 
काली बरोनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहनेवाली भर्वें ओर नासा- 
पुट के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे सुंह पर सबल 
अभिव्यक्ति की प्ररणा प्रगट करती थी । 

योवन, कापाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूर्ण समझ्न- 
क्रर ही तो वह संघ की दरण में आई थी । उसके आशा-पूर्ण हृदय पर 
क्रितनी ही ठोकरें छगी थीं । तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा । भिक्लुकी 
बनकर भी वह शान्ति न पा सका थी । वह आज्न अत्यन्त अधीर थी । 

चत की अमावस्या का प्रभात था। भ्रश्वत्थ वक्ष को मिद्दी-सी सफेद 
डालों ओर तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आई थीं। उन पर 
प्रभात की किरण पड़कर लछोट-पोट हो जाती थीं । इतनी ध्निम्ध शय्या 
उन्हें कहाँ मिली थी ! 

सुज्ञाता सोच रही थी । भ्राज़् अमावस्या है। अमावस्या तो उसके 
हृदय में सब्रेरे से ही अन्धचकार भर रही थी । दिन का आलोक उसके 
लिए नहीं के बराबर था । वह भपने बिश्टंखल विचारों को छोड़कर कहाँ 
भाग ज्ञाय । शिकारियों का झुण्ड और अकेली हरिणी ! उसकी आँखें 
बन्द थीं । 

आय्यमित्र खड़ा रहा। उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
अभी न खुलेगी । वह मुस्कुराने लगा । उसके कृत्रिमशील ने भी उसको 
वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े लगाये ; पर वह 
भिक्षु वहीं खड़ा रहा । 

भीतर के अन्धकार से ऊबकर सुजाता ने आलोक के लिए आँखें 
खोल दों । आायमित्र को देखकर आलोक की भीषणता उसकी आँखों के 
सामने नाचने लगी । उसने शक्ति बटोरकर कहा--बन्दे ! 
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आय्ये मित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने नत होना 
संघ का नियम था। भाय्य मित्र ने हँसते हुए अभिवादन कर उत्तर 
दिया, ओरपूछा- - 'सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ?' 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी। पर, . .आय्यमित्न के कापाय <हे 
नवीन रंग में उसका मन उलझ रहा था । वह चाहती थी कि आयय॑मित्र 
चला जाय ; चला जाय उसको चेतना के घरे के बाहर । इधर वह अस्वस्थ 
थी, आय्येमित्र उसे ओपधि देता था। संघ का वह वेद्य था। अब वह 
अच्छी हो गई है। उसे आय्यंमित्र की आवश्यकता नहीं , किन्तु, . .है 
तो ,..हृदय को उपचार की अत्यंत आदश्यकता है। तब भी आर्य मित्र ! 
यह क्या करे | बोलना ही पड़ा । 

हाँ, अब तो स्वस्थ हूँ ।' 

अभी पथ्य सेवन करना होगा ।? 

अच्छा ।! 

'मुझे ओर भी एक बात कहनी है । 

“क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रत्नज्या ली है ? 

“वह सुनकर तुम क्या करोगी । संसार ही दुःख मय हे ।' 

'ठीक तो, , ,. . .अच्छा, नमस्कार ।? 

आयंमित्र चला गया ; किन्तु उसके जाने से जो आंदोलन आलोक- 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता झूमने लगी थी । उसे मालूम नहीं, कब 
से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 

कट 2 2 

समुद्र का कोछाहल कुछ सुनने नहीं देता था। संध्या धीरे-चीर॑ 
विस्तत नील जल राशि पर उतर रही थी । तरंगों पर तरंगें विखर कर 
चूर हो रही थीं | सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर बेठो हुई अपलक 
आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी ; किन्तु नीलाग्बुधि का 
महान संभार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की 
सब्पूर्णता उुँधली संध्या में मृत्तिमान्‌ हो रही थी । सुजाता बोल उठी । 


९८ 


देवरथ 


जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार 
कुछ नहीं है । 

'सुजाता, यह क्या कह रही हो ?! पीछे से आय्यमिन्र ने कहा। 

'कीन, आयंमित्र !? 

में मिक्षुनी क्यों हुई आय्यंमित्र !! 

“व्यर्थ सुजाता ! मेंने अमावस्प्रा की गम्भीर रजनी में संघ के सम्मुख 
पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील के आवरण में 
सुरक्षित नहीं रह सका । मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघ मित्र का 
पुत्र आय मित्र सांसारिक विभूतियों की उपेक्षा नहीं कर सकता । कई 
पुरुषों की संचित महोषधियाँ, कलिंग के राजवेद्य पद का सम्मान, सहज 
में छोड़ा नहीं जा सकता । में केवल सुजाता के लिए ही भिक्ष बना था । 
उसी का पता लगाने के लिए में इस नील विहार में आया था। वह मेरी 
वाग्दत्ता भावी पत्नी है । 

'किन्तु आय्ये मित्र, तुमने विलम्ब किया, में तुम्हारी पत्नी न हो 
सकेंगी ।--पछुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा ! 

क्यों सुजाता । यह कापाय क्‍या शइंखला है ? फंक्र दो इसे । वारा- 
णसी के स्वर्ण-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। 
रलमाला, मणि-कंकण और हेम कांची तुम्हारे कमछ कोमल अंग-छता को 
सजावेगी । तुम राज रानी बनोगी । 

६ किन्तु * ००) 

“किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है| बोलो, में संघ का 
बन्धन तोड़ चुका हूँ ओर तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणिकता में 
विश्वास नहीं करती हो !” 

“किन्तु आय्यमित्र ! में वह अमूल्य उपहार--जो ख्तरियोँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समपेंण करती हैं--कहाँ से लाऊँगी ? वह वर- 
मालाजिसमें दूर्वा-सदश कोमार्य्य हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधूक-कुसुम- 
सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहाँ से तुम्हें पहना सकेँगी ?” 
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क्यों सुजाता ? उसमें कौन-सी बाघा है ?? -- कहते-कहते आय्यंमित्र 
का स्वर कुछ तीक्ष्ण हो गया । वह श्रेंगूठे से बालू बिखेरने लगा । 

'उसे सुनकर तुम क्या करोगे ? जाओ, राज-सुख्र भोगो । मुझ जन्म 
की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य संसार नष्ट न करो 
आय्यंमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ पामरी 
के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो 

सुजाता के वक्ष में श्वास भर रहा था । 

आय्यंमित्र ने निजन समुद्ब-तट के उस मलिन सायंकाल में, सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीच्र स्वर सें पुछा--सुजाता, स्पष्ट कहो; क्‍या तुम 
मभसे प्रेम नहीं करती हो ?' 

'करती हूँ आय्येमित्र | इसी का दुःख है। नहीं तो भेरवी के लिए 
किस डपभोग की कमी है ?! 

आय्यमित्र ने चॉककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा- क्या 
कहा, 'भैरवी !! 

हाँ आर्य मित्र । में भरवी हूँ, मेरी' *'? 

आगे वह कुछ न कह सकी । आँखों से जल-बिन्दु ढुलक रहे थे, 
जिसमें वेदना के समुद्र ऊर्मिल हो रहे थे । 

आय्य मित्र अधीर होकर सोचने रलूगा-पारिवारिक पवित्र बन्धनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की--निर्वाण की--आश्ा में जनता दोड़ रही है, 
क्या उस धर्म की यही सीमा है ! यह अन्धेर--सृहस्थों का सुख न देख 
सकनेवालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगा ! 

सहसा भप्रकृतिस्थ होकर उसने कहा--'सुजाता ! मेरा सिर घूम रह 
है, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण 
करूँगा । सुजाता, चलो ।! 

“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूँगी । अपनी सारी 
रांच्छुना तुम्हारे साथ बॉटकर जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस में न 
कर सकूँगी । आययमित्र मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदुना रजनी से भी काली 
है और दुःख, समुद्र से भी विस्तृत है। स्मरण है ? इसी महोदधि के 
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तट पर बेठकर, सिकता में हम छोग अपना नाम साथ-ही-साथ छिखते 
थ्रे। चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की ऊँगली से उसे मिटा 
देता था । मिट जाने दो हृदय की सिकता से प्रेम का नाम ! आय्यमित्र, 
इस रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो ।! 

'सुजाता'--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूत्ति, संधस्थविर ! 

े ९8 रे 

उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे। निश्ञा की कालिमा में, 
सुजाता सिर झुकाये हुए बेठी, देव-प्रतिमा की रथन्यान्ना का समारोह देख 
रही थी ; किन्तु दोड़कर छिप जानेवाले मूक दृश्य के समान वह किसी 
की समझ न पाती थी । स्थविर ने उसके सामने आकर कहा--'सुजाता, 
तुमने ग्रायश्रवित्त किया १ 

“किसके पाप का प्रायश्रित्त ! तुम्हारे या अपने ?--तीब्र स्वर में 
सुजाता ने कहा । 

“अपने ओर आय मित्र के पापों का--छुजाता ! तुमने अविश्वासी 
हृदय से धर्म-ह्रोह किया है । 

'्रमंद्रोह । आश्रय !!! 

तुम्हारा शरीर देवता को समपिंत था सुजाता ! तुमने. . .' 

बीच ही में उसे रोककर तीत्र स्वर में सुजाता ने कहा--चुप रहो 
असत्यवादी । वज््यानी नर-पिशाच' * ****? 

एक क्षण में उस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शानित विलीन हो गई । 
उसने दाँत किट-किटाकर कहा--“रूत्यु-दंड !! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा---कठोर से भी कठोर रूत्यु- 
दंड मेरे लिण कोमल है। मेरे लिए इस स्नेहमयी घरणी पर बचा ही 
क्या है? स्थविर | तुम्हारा धर्ंशासन घरों को चूर-चुर करके विहारों 
की सृष्टि करता हे--कुचक्र में जीवन को फेसाता है। पवित्र गाहंस्थ्य 
बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो 
एुक नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो । तुम्हारी तृष्णा तो 
साधारण सरल गृहस्थों से भी तीत्र है, क्षुद्र है और निम्न कोटि की है ।! 
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किन्तु सजाता तुम को मरना होगा । 
तो मरूँगी स्थविर; किन्त तुम्हारा यह काल्पनिक आडम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा | मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नहीं रद्द सकता !! 


“कल ही !! 
'हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कैसे मरती है !? 
के हे ्े 


सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुईं, रात्रि व्यापी उत्सव 
को स्थिर दृष्टि से देखती रही । एक बार उसने धीरे से पूछा--- 

'देवता, यह उत्सव क्‍यों १ क्‍या जीवन की यन्त्रणाओं से तम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ?' 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

प्रभात की किरण मंदिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विग्रह ने रथ-यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुमुलनाद से 
जय-बोप करने लगी । 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कोशेय वसन पहने हुए आरय॑- 
मित्र भी भक्ति-भाव से चछा जा रहा है । उसकी इच्छा हुई कि आयमिन्र 
को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तत है । 

सम्पूर्ण बल से उसने पुकारा-- आय मित्र !? 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ 
से चलने लगा । उसके दृढ़ चक्र घरणी की छाती में गहरों लीक डालते 
हुए भागे बढ़ने छगे । उस जन समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक 
क्षण में उसका शरीर देव-रथ के भीषण चक्र से पिस उठा। 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुजाता के शव को देखा। 
अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों का दल, 
“काला पहाड़ ! काला पहाड़ !!” चिज्नाता हुआ इधर-उधर भागने लूगा । 
घूलि की घटा में बरछचियों की बिजलियोँ चमकने लगीं । 

कैच विग्रह एकाकी धर्मोन्मत्त 'काला पहाड़” के अद्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव विग्रह और नीचे घ॒ुजाता का शव । 
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देव-मन्दिर के सिंह द्वार से कुछ दूर हटकर वह छोटी-सी दुकान थी । 
सुपारी के घने कुंज के नीचे एक मेले कपड़े के टुकड़े पर सूखी हुईं घार 
में तीन-चार केले, चार कच्च पपीते, दो हरे नारियछ ओर छुः अण्डे थे । 
मन्दिर से दर्शन करके लोटते हुए भक्त लोग दोनों पद्दी में सजी हुई हरी- 
भरी दुकानों को देखकर उसकी ओर ध्यान देने की आवश्यकता ही नहीं 
समझते थे । 

अर््ध-नग्न बृद्धा दृकानवाली भी क्रिसी को अपनी वस्तु लेने के लिए 
नहीं बुलाती थी । वह चुपचाप अपने केलों ओर पपीतों को देख लेती । 
मध्याह्न बीत चछा । उसकी कोई वस्तु न बिकोी । मुंह की ही नहीं ; 
उसके शरीर पर की भी झुर्रियों रूखी होकर ऐंठी जा रही थीं। मूल्य 
देकर भात-दाल की हॉँडियोाँ लिए छोग चले जा रहें थे | मन्दिर में भगवान 
के विश्राम का समय हो गया था । उन होंडियों को देखकर उसकी भूस्बी 
आँखों में लालच की चमक बढ़ी ; किन्तु पसे कहाँ थे ? आज़ तीसरा दिन 
था, डसे दो-एक केले खाकर बिताते हुए। उसने एक बार भूख से भग- 
वान को भेंट कराकर क्षण-भर के लिए विश्लाम पाया ; किन्तु भूख की वह 
पहली लहर अभी दबाने में पूरी तरह समय न हो सकी थी, कि राधे 
आकर उसे गुरेरने छगा । उसने भर पेट ताड़ी पी ली थी । आँखें छाल, 
मुंह से बात करने में ज्ञाग निकछ रहा था। हाथ नचाकर बह 
कह ने लगा--- 

'सब् छोग जाकर खा-पीकर सो रहें हैं। त्‌ यहाँ बडी हुई देवता का 
दर्शन कर रही है | अच्छा तो आज भी कुछ खाने को नहीं ?! 

बेटा ! एक पेसे का भी नहीं ब्रिका, क्‍या करूँ? जरे तो भी से 
कितनी ताड़ी पी आया है ।! 

“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड़ रहे हैं | वू भी पी कर देख न |! 
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डस समय सिंहद्वार के सामने की विस्तृत भूमि निर्जन हो रही थी । 
केवल जलती हुईं धूप उस पर किलोल कर रही थी । बाजार बन्द था। 
राधे ने देखा, दो-चार कोए काँव-काँव करते हुए सामने नारियल-कुंज की 
हरियाली में घुस रहे थे । उसे अपना ताड़ीखाना स्मरण हो भाया | उसने 
अण्डों को बटोर लिया । 

बुढ़िया हाँ, हाँ,” करती ही रह गई, वह चला गया । दुकानवाली ने 
अंगूठे ओर तजेनी से दोनों आँखों का कीचड़ साफ किया, भोर फिर 
मिद्दी के पान्न से जल लेकर मुंह धोया । 

बहुत सोच-विचार कर अधिक उतरा हुआ एक केला उसने छीलकर 
अपनी अअ्नली में रख उसे मन्दिर की ओर नेवेद्य लगाने के लिए बढ़ाकर 
आँखे बन्द कर लीं । 
: भगवान्‌ ने उस अछूत का नेवेद्य ग्रहण किया या नहीं, कौन जाने ; 
किन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद समझकर ही ग्रहण किया । 

अपनी दुकान झोली में समेटे हुए, जिस कुंज में कोए घुसे थे, उसी 
में वह भी घुसी । पुआल से छाई हुईं थहरों की कोंपड़ी में विश्वास लिया । 
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उस की स्थावर सम्पत्ति में वही नारियछ का कुंज, चार पेड़ पपीते 
आर छोटी-सी पोखरी के किनारे पर के कुछ केले के बृक्ष थे। उसकी 
पोखरी में एक छोटा-सा झुण्ड बत्तखों का भी था, जो अंडे देकर बुढ़िया 
की आय में वृद्धि करता। राध अत्यन्त मग्यप था। उसकी स्त्री ने उसे 
बहुत दिन हुए छोड़ दिया था । 

बुढ़िया को भगवान का भरोसा था, उसी देव-मन्दिर के भगवान का, 
जिसमें वह कभो नहीं जाने पाई थी ! 

अभी वह विश्राम की झपकी हो लेती थी कि महन्तजी के जमादार 
कुंज ने कड़े स्वर में पुकारा-- राधे, भरे रधवा, बोलता क्‍यों नहीं रे ।! 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोड़ते हुए कहा--क््या है महराज 

'सुना है कि कल तेशा लड़का कुछ अछतों के साथ मन्दिर में घुसकर 
इशन करने जायगा ?? 


विराम-चिन्ह 


“नहीं, नहीं, कोन कहता है महाराज | वह शराबी, भला मन्दिर में 
डसे कब से भक्ति हुईं है 

“नहीं, में तुझसे कहे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सभालकर रखने के लिए 
'उसे समझा देना। नहीं तो तेरी और उसकी, दोनों की दुर्दशा की 
जायगी ।! 

राधे ने पीछे से भाते हुए क्रर स्वर में कहा--जाऊँगा, तब तेरे 
बाप के भगवान हैं ! तू होता कोन है रे ! 

'अरे चुप रे राधे ! ऐसा भी कोई कहता है रे। अरे तू जायगा, मन्दिर 
में । भगवान का कोप केसे रोकेगा रे ।! छुढ़िया गिड़गिड्डा कर कहने 
लगी । कुंजविहारी जमादार ने राधे की लाठी देखते ही ढीली बोल दी । 
उसने कहा-- 'जाना राधे कल, देखा जायगा।'---जमादार धीरे-धीरे पीछ 
खसकने लगा । ;॒ 

'अकेले-अकेले बैठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को चरबी 
चढ़ गई है। दरशन नहीं रे--तेरा भात छीन कर खाऊँगा । देखूँगा कौन 
रोकता दै ।'--राधे गुराने लगा । कुंज तो चछा गया, बढ़िया ने कहा-- 
राधे बेश, आज तक तूने कोन से अच्छे काम किये हैं, जिसके बल पर 
मन्दिर में जाने का साहस करता है। ना बेटा, यह काम कभी मत करना। 
भरे ऐसा भी कोई करता है।! 

'तूने भात बनाया है आज ?? 

'नहों बेटा! आज़ तीन दिन से पेसे नहीं मिले । चावल है नहीं ।! 

“इन मन्दिर वालों ने अपनी जूठन भी तुझे दी ?! 

'ह क्‍यों लेती, उन्‍होंने दी भी नहीं ।? 

तब भी तू कहती है कि मन्दिर में हम लोग न जाये! जायेंगे; 
पब अछूत जायेंगे ।! 

'ना बेटा, किसी ने तुकको बहका दिया है। भगवान के पतित्र 
प्रन्दिर में हम छोग आज तक कभी नहीं गये । वहाँ जाने के लिए तपस्या] 
करनी चाहिए ।! 

“'हमलोग तो जायेगे ।? 
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“ना, ऐसा कभी न होगा ।॥? 

'होगा, फिर होगा । जाता हूँ ताड़ीखाने, वहीं पर सबकी राय से 
कल क्या होगा यह देखना ।--राघधे ऐंडवता हुआ चला गया । बुढ़िया 
एक टक मन्दिर की ओर देखकर विचारने लगी--- 

“भगवान क्या होने वाला है ?' 

५ >८ »< >८ 

दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमघट था। आस्तिक भक्तों 
का झुण्ड अपविन्नता से भगवान की रक्षा करने के लिए दृद होकर खड़ा 
था | उधर सेकड़ों अछूतों के साथ राधे मन्दिर में प्रवेश करने के लिए 
तत्पर था । 

लट्ट चले, सिर फूट । राधे आगे बढ़ ही रहा था। कुश्नबिहारी ने 
बगल से घूमकर राघे के घिर पर करारी चोट दी । वह लह से लथपथ 
वहीं लोटने लगा । प्रवेशार्थी भगे। उनका सरदार गिर गया था। 
पुलिस भी पहुँच गईं थी । राधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १०-१२ 
थ्र। वे ही रह गये । 

क्षण-भर के लिए वहाँ शिथिलता छा गईं थी । सहसा बुढ़िया भीड़ 
चीरकर वहीं पहुँच गईं । उसने राधे को रक्त में सना हुआ देखा । 
उसकी आँखें लह् से भर गई । उसने कहा--राघ्रे की छोथ मन्दिर में 
जायगी ।! वह अपने निबल हाथों से राधे को उठाने छगी । 

डसके साथी बढ़े । मन्दिर का दल भी हुझ्लार करने लगा; किन्तु 
जुदिया की आँखों के सामने ठहरने का किसी को साहस न रहा। वह 
आगे बढ़ी; पर सिंह द्वार को देहली पर जाकर सहसा रुक गई । उसकी 
आँखों की पृत्ती में जो मूर्ति-भंजक छाया-चित्र था, वही गरूकर 
बहन लगा । 

राधे का शव देहलो के समीप रख दिया गया । वुढ़िया ने देहली 
पर सिर झुकाया; पर वह सिर उठा न सकी। मन्दिर में घुसनेवाले 
अछूतों के आगे बुढ़िया विराम-चिह्न-सी पड़ी थी । 
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सुदानीरा अपनी गम्भीर गति से, उस घने साल के जड्जल से कतरा 
कर चली जा रही है। सालों की श्यामलछ छाया उसके जल को और भी 
नीला बना रही है; परन्तु वह इस छायादान को अपनी छोटी-छोटी 
बीचियों से मुसकुरा कर टाल देती है । उसे तो ज्योत्स्ना से खेलना है। 
चेत की मतवाली चाँदनी परिमझछ से छूदी थी। उसके चेभव की यह 
उदारता थी कि उसकी कुछ किरणों की जंगल के किनारे की फ़स की 
झोपड़ी पर भी बिखरना पढ़ा । 

उसी झोपड़ी के बाहर नदीके जल को पर से छूती हुई एक युवती 
नुपचाप बैठी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी । डसके पास 
ही सत्त का पिंड रक्खा था। भोतर से दुरबल कण्ठ से किसी ने 
पुकारा--'बेटी ! 

परन्तु युवती तो आज्ञ एक अद्भुत गोौरव--नारी-जीवन की साथंकता 
देखकर आई है। पुष्करिणी के भीतर से कुछ मिद्दी, रात में ढोकर बाहर 
फेंकने का पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रत्राभरणों से लदी हुई एक 
महालक्ष्मी बैठी थी । उसने पारिश्रमिक देते हुए पुछा--'बहन ! तुम 
कहाँ रहती हो ? कल फिर आना ।? उन शब्दों में कितना स्नेह था। 
वह महत्त्व !.. ....कक्‍्या इन नक्षत्रों से भी दूर की वस्तु नहीं ? विशेषतः 
उसके लिए. . .वह तल्लीन थी । भीतर से फिर पुकार हुई । 

ब्रेटी !... ...सालवती !, ..रात को नहा मत [! सुनती नहीं !, .. 
बेटी !* 

'पिता जी !” सालवती की तन्द्रा टूटी । वह उठ खड़ी हुई। उसने 
देखा कि बुद्ध छड़ी टेकता हुआ झोपड़ी के बाहर आ रहा है। वृद्ध ने 
सालवती की पीठ पर हाथ रखकर उसझे बालों को टटोला ! वे रूखे थे । 
बुद्ध ने सन्‍तोष की साँस लेकर कहा--“अच्छा है बेटी ! तूने स्नान नहीं 
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किया न ! में तनिक सो गया था। आज तू कहाँ चली गई थी ? भरे ! 
रात तो प्रहर से अधिक बीत चुकी । बेटी ! तूने आज कुछ भोजन नहीं 
बनाया ?! 

'पिता जी ! आज मैं नगर की ओर चली गई थी। वहाँ पुष्करिणी 
बन रही है। उसी को देखने ।' 

'तभी तो बेटी ! तुझे विलम्ब हो गया | अच्छा तो फिर बना ले कुछ। 
मुझ भी भूख लगी है | ज्वर तो अब नहीं है। थोड़ा-पा मूँग का सूप '*' 
हॉ र ! मूंग तो नहीं है ! अरे यह क्या हं रे ?' 

.. पिता जी ! मैंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिद्दी निकाली है। उसी 
करा यह पारिश्रमिक है। में मूँग लेने ही तो गई थो ; परन्तु पुष्करिणी 
देखने की धुन में उसे लेना भूल गईं ।! 

'भूल गई न बेटी ! अच्छा हुआ ; पर तने यह क्या किया ? वज्ियों 
के कुछ सें क्रिसी बालिका ने आज तक'**'** अरे--यह तो लज््ता- 
पिंड है ! बेटी ! इसे में न खा सकेगा । किसी कुलपुत्र के लिए इससे 
बढ़कर अपमान की ओर कोई वस्तु नहों । इसे फोड़ तो !! 

सालवती ने उसे पटककर तोड़ दिया। पिण्ड टूटते ही वेशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वरंखण्ड उसमें से निकल पड़ा । सालवती का मुंह 
खिल उठा ; किन्तु वृद्ध ने कहा--बेटी ! इसे सदानीरा में फेंक दे ।? 
सालवती विषाद से भरी उस स्वणं-खण्ड को हाथ में लिये खड़ी रही । 

वृद्ध ने कहा--'पागरू लड़की ! आज उपवास न करना होगा । तेरे 
मिद्दी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवल यह सत्त है। वह स्वर्ण का चम- 
कोला टुकड़ा नहीं ।! 

पिता जी | फिर आप !! 

में"? आज रात को भी ज्वर का लंघन समकूगा ! जा यह सत्त्‌ 
खाकर सदानीरा का जल पीकर सो रह !! 

'पिता जी ! में भी आज की रात बिना खाये बिता सकती हूँ; परन्तु 
मेरा एक सन्देह''* 

'पहले उसको फक दे, तत्र मुझसे कुछ पूछ !? 
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सालव॒ती ने उसे फेंक दिया । तब एक निःश्वास छोड़कर बुडढे ने 
कहना भारम्भ किया । 

“यों का वह दल, जो माधव के साथ ज्ञान की अभ्निमुंह में रखकर 
सहानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारों की स्वतंत्रता का समर्थक 
था । कर्मकाण्डियों की महत्ता ओर उनकी पाखण्ड प्रियता का विरोधी 
वह दल, सब प्रकार की मानसिकया नेतिक पराधीनता का कट्टर शत्रु था ।? 

जीवन पर उसने नये ढंग से विचार करना आरम्भ किया । धर्म 
का ढोंग उसके लिए कुछ अर्थ नहीं रखता था । वह आर्य्यों का दुल दार्श- 
निक था। उसने मनुष्यों की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों ओर से आँक़ना 
चाहा । ओर आज गंगा के उत्तरीतट पर विदेह, वज्नि, लिच्छुवि और 
मज्नों का जो गणतंत्र अपनी ख्याति से सर्वोन्नत है वह उन्हीं पूर्वजों की 
बीतिलेखा है । 

'में भी उन्हीं का कुलपुत्र हूँ। मैंने भी तीथंकरों के मुख से आत्मवाद- 
अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघों के शाखार्थ कराये हैं। उनको 
च।तुम!स कराया है। में भी दाशंनिकों में प्रसिद्ध था। बेटी | तू उसी 
घव्लयश को दुहिता होकर किसी की दया पर अपना जीवन-निर्वाह करे, 
यह में नहीं सहन कर सकता ।? 

बेटी, गणराज्य में जिन लोगों के पास प्रभूत धन है उन लोगों ने 
निधन कुलीनों के निर्वाह के लिएु यह गुप्तदरान की प्रथा चलायी है कि 
अंधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर उसे कुछ स्वर्ण दे देना । क्‍या यह 
अनुग्रह नहीं है बेटी ९? 

“है तो पिता जी !! 

'फिर यह कृतज्ञता और दया का भार तू उठावेगी । वही हम लोगों 
की संतान जिन्होंने देवता और स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, मनष्य 
का पूणता ओर समता का मंगलूघोष किया था, उसी की संतान अनु- 
ग्रह का आश्रय ले ? 

नहीं पिदा जी ! में अनग्रह न चाहूँगी ।' 

'तू मेरी प्यारी बेटी है। जानती है बेटी ! मैंने दाशनिकवादों में 
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सर्वस्व उड़ाकर अपना कौन-सा सिद्धान्त स्थिर किया है ?! 

“नहीं पिता जी !! 

आधिक पराधीनता ही संसार में दःख का कारण है। मनष्य को 
उससे मुक्ति पानी चाहिए ; इसलिए मेरा उपास्य है स्वर्ण ।! 

“किन्तु आपका देवता कहाँ है 

वद्धू ठठाकर हँस पड़ा । उसने कहा--मेरा डपास्थ मेरी झोंपडी में 
है ; इस सदानीरा में है ; ओर है मेरे परिश्रम में ?? 

सालवती चकित होकर देखने लगी । 

बुद्ध ने कहा-- चौंक मत बेटी ! में हिरण्यगर्न का उपासक हूँ । 
देख, सदानीरा की शिलाओं में स्वर्ण की प्रचुर मात्रा है ।! 

'तो क्‍या पिता जी ! तुमने इसीलिए इन काले पत्थरों से झोपड़ी भर 
रखी है ?!--सालवती ने उत्साह से कहा । 

वृद्ध ने सिर हिलाते हुए फिर अपनी झोपड़ी में प्रवेश किया । ओर 
सालवती ! उसने घूम कर लज्जापिण्ड को देखा भी नहीं। वह दरिद्वता 
का प्रसाद यों ही बिखरा पड़ा रहा। सालवतोी को आँख के सामने 
चन्द्रमा सुनहरा होकर सदानीरा की जलधारा को स्वर्णमयी बनाने लूगा। 
साल के एकान्त कानन से मर-मर की ध्वनि उठती थी । सदानीरा की 
ऊहरें पुलिन से टकराकर गम्भीर कलनाद का राजन कर रही थीं ; किन्तु 
वह लावण्यमग्री युवती अचेतन अवस्था में चुपचाप बैठी हुईं वज्ियों की- 
विदेहों की भ्रद्धुत स्वतंत्रता पर विचार कर रही थी। उसने झुश्नलछाकर 
फ्रहा--दीक | में अनुग्रह नहीं चाहती । अनुग्रह लेने से मनुष्य कृतज्ञ 
होता है। कृतज्ञता परतन्त्र बनातो है / 

लज्ञापिण्ड से मछलियों की उदरपूर्ति कराकर वह भूखी ही 
जाकर सो रही । 

५८ ५८ ३८ 

दूसरे दिन से वृद्ध शिलाखण्डों से स्वर्ण निकालता ओर सालवती 
उसे बेचकर आवश्यकता को पूर्ति करती। उसके साले कानन में चहल- 
पहल रहती । अतिथि, आजीवक और अभ्यागत आते, आादर-सत्कार पाते, 
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परन्तु यह कोई न जान सका कि यह सब होता कहाँ से है। वैशाली में 
धूम मच गईं । कुतूहल से कुलपुत्र चंचल हुए ? परन्तु एक दिन घवलयश 
अपनी गरिमा में हंसता हुआ संसार से उठ गया । 

* सालवती अकेली रह गईं। उसे तो स्वर्ण का उद्गम मालूम था। 
वह अपनी जीवनचर्या में स्वतन्त्र बनी रही । उसका रूप और योवन 
मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की घारा की तरह वेग-पूर्ण था । 


२८ 4 हक 


वसन्‍्त की मक्षरियों से पराग बरसने लगा । किसलय के कर-पल्लव 
से युवकों को आमन्त्रण मिला। वेशाली के स्वतन्त्र नागरिक आमोद- 
प्रमोद के लिए उनन्‍्मत्त हो उठझे। अशोक के लाल स्तवकों में मचुपों का 
मादक गुंजार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब कलझों में 
भासव लिये दासों के वृन्द, वसन्‍त कुसुमालंकृता युवतियों के दल, कुल- 
पुत्रां के साथ वसनन्‍्तोत्सव के लिए, वनों-उपवनों में फेल गये । 

कुछ मनचले उस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे । सदानीरा के 
तट पर साल की निजन छाया में उनकी गोष्टी जमप्ती । इस दुल में अन्य 
छोगों की भ्पेक्षा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई खत्री न थी । 

दासों ने आसन बिछा दिये । खाने-पीने की साम्रग्री रख दी गई । 
ये छोग सम्ञ्नान्त कुलूपुत्र थे । कुछ गम्भीर विचारक से वे युवक देव- 
गन्धर्व की तरह रूपवान थे। लम्बी-चोड़ी हड्डियोंवाले व्यायाम से सुन्दर 
शरीर पर दो-एक आभूषण ओर काशी के बने हुए बहुमूल्य उत्तरीय, रल- 
जटित कटिबन्ध में क्पाणी । लच्छेदार बालों के ऊपर सुनहरे पतले पद्द- 
बन्ध और चसन्‍्तोत्सव के प्रधान चिह-स्व॒रूप दूर्वा ओर मधूकपुष्पों की 
सुरचित मालिका । उनके मसिरू भुजदण्ड, कुछ-कुछ आसव-पान से अरुण 
नेत्र, ताम्बूलरंजित सुन्दर अधर, उस काले के भारतीय शारीरिक सौन्दर्य 
के आदर्श प्रतिनिधि थे । 

वे बोलने के पहले थोड़ा मुसकराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों 
को अभिव्यक्त करते थे | गिनती में वे आठ थे । उनके रथ दूर खड़े थे। 
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दासों ने आवश्यक वस्तु सज्ञाकर रथों के समीप आश्रय छिया | कुलपुत्रों 
का पान, भोजन ओर विनोद चला । 

एक ने कहा-- भद्र | अभिननद | अपनी वीणा सुनाओ।! 

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिननन्‍्द के संकेरा 
पर दास ने उसकी वीणा सामने छाकर रख दी। अभिनन्द बजाने लगा। 
सब आनन्दमग्न होकर सुनने लगे । 

अभिनन्द ने एक विश्राम लिया । छोगों ने 'साधु-साथुः कहकर उसे 
अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पदशब्द सुनाई पड़े । 

सिन्धुदेश के दो धवल अश्वों पर, जिनके स्वर्णालंकार चमक रहें थे, 
चामर हिल रहे थे, पैरों में झाँझें मधुर शब्द कर रही थीं; दो उच्च 
पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस गोष्टी के लोगों को 
चंचल कर दिया । 

उनके साथ के अन्य अदवारोही रथों के समीप ही खड़े रहे ; किन्तु 
वे दोनों गोष्टी के समीप आ गये। 

कुलपुत्रों ने एक को पहचाना । वह था उपराजा अभयकुमार | उन 
लोगों ने उठकर स्वागत और नमस्कार किया । 

उपराजा ने भह्व पर से ही पूछा--कुलपुत्रों की शुभकामना करते 
हुए मैं पूछ सकता हूँ, कि क्‍या कुलपुत्रों की प्रसक्षता इसी में है, कि वे 
लोग अन्य नागरिकों से अछग अपने वसनन्‍्तोत्सव का आनन्द आप 
ही ले?! 

'उपराजा के हम लोग कृतज्ञ हैं। हम लोगों की गोष्टी को वे 
प्रसन्नता से सुशोभित कर सकते हैं । हम छोग अनुग्नहीत होंगे ।' 

'किन्तु मेरे साथ एक साननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूं ?! 

“बड़ी कृपा होगी ।” 

ने हैं मगधराज के महामन्त्री ! वैशाली का वसम्तोत्सव देखने 
भ्ाये हैं ।! 


: छपुत्रों ने मन में सोचा--महामन्‍्त्री चतुर है। रथ पर न चढ़कर 
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अदव की वल्गा उसने अपने हाथ में रक्खी है । विनय के साथ कुलपुत्रों 
ने दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता दी । दासों ने दोनों 
अइवों को रथ के समीप पहुँचाया और वेशाली के उपराजा तथा मगध 
के महामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए । 

महामन्त्री गृढ़ राजनीतिज्ञ था। वह किसी विशेष सिद्धि के लिए 
वेशाली आया था। वह संस्थागार के राजकों की मनोबृत्ति का गम्भीर 
अध्ययन कर रहा था | उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को 
वह तीच्र दृष्टि से देखता । उसने पूछा--कुलपुत्रों से में एक बात पढें, 
यदि वे मुझे प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा दें ९? 

अभिननद ने कहा--अपने माननीय अतिथि को यदि हम लोग 
प्रसन्न कर पक, तो अनुग्रहीत होंगे ।॥? 

'वेशाली के ७७०७ राजकों में आप लोग भी हैं । फिर आपके उत्सव 
में वेराग्य क्यों ? अन्य नागरिकों से आप लोगों का उत्सव विभिन्न क्यों 
हे ? आपकी गोष्टी में ललनाएँ नहीं ? वह उल्लास नहीं, परिहास नहीं, 
आनन्द-उमन्ज नहीं । सबसे दूर अलूग, सन्लीत आपानक से झून्य आपको 
गोष्ठो विलक्षण है ।! 

अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रदन को अपमान न समक्ष 
लें । कहीं कड़वा उत्तर न दे दं। उसने कहा--'महामन्त्री |! यह जान- 
कर प्रसन्न होंगे, कि वेशाछीगणतन्त्र के कुछपुत्र क्पनी विशेषताओं ओर 
व्यक्तित्व को सदेव स्वतन्त्र रखते हैं ।? 

अभिननद ने कहा-- ओर भी एक बात है। हम लोग आठ स्वतन्त्र 
तीथंकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मिन्र हैं। हम छोगों ने साधारण 
नागरिकों से अ-समान उत्सव मनाने का निश्चय किया था। में तो 
तीथझ्डर पूरण कश्यप के सिद्धान्त अक्रियवाद को मानता हूँ । यज्ञ आदि 
कर्मो में न पुण्य है,न पाप | मनुष्य को इन पचड़ों में न पड़ना चाहिए।! 

दूसरे ने कहा--आये, मेरा नाम सुभद्व है। में यह मानता हूँ, कि 
रत्यु के साथ ही सब झगड़ों का श्रन्त हो जाता है ॥! 

तीसरे ने कहा--मेरा नाम वसनन्‍्तक है। में संजय वेलठिपुत्त का 
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अनुयायी हूँ । जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष 
सम्बन्ध हमारे संवेदनों से है। हम किसी अनुभवातीत वरतु को नहीं 
जान सकते ।! 

चौथे ने कहा--'मेरा नाम मणिकण्ठ है। मैं तीर्थंकर प्रकृध कात्या- 
यन का अनुगत हूँ। में समझता हूँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वस्तु को 
ग्रहण नहीं कर सकता । कोई सिद्धान्त स्थिर नहीं कर सकता ।! 

पाँचवें ने कहा--'में आनन्द हूँ. आय॑ ! तीथंकर मस्क्री गोशाछ के 
नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है । मनुष्य में कर्म करने की स्वतन्त्रता 
नहीं । उसके लिए जो कुछ ट्टोना है वह होकर ही रहेगा । वह अपनी हीं 
गति से गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायगा ।॥! 

छठे ने कहा--मैं तीर्थक्लर नाथ-पुत्र का अन्तेवासी हुँ । में कहता 
हूँ, कि वस्तु हे भी, नहीं भी है। दोनों हो सकती हैं ।! 

सातवें ने कहा--'में तीथंकर गौतम का अनुयायी सुमंगल हैं, 
किसी वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता। आत्मन्‌ जैसा कोई 
पदाथ ही नहीं है 

आठव ने किंचित्‌ मुस्कुराकर कहा--पअ्रार्य्य ! में मैन्नायण विदेहों के 
सुनिश्चित आत्मवाद का माननेवाला हूँ । ये जितनी भावनाएँ हैं, सबका 
उद्गम आत्मन ही है ।! 

अभिनन्द ने कहा--तब हम छोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री को 
क्ाश्वय्ये होना स्वाभाविक है | 

अभयकुमार कुछ प्रकृतिस्थ हो रहा था | उसने देखा कि महामन्त्री 
बड़े कुतृहुल और मनोनिवेश से कुलपुत्रों का परिचय सुन रहा है। मह्दा- 
मनन्‍त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा--आश्रर्य है ! माननीय कुलपुत्रों ने अपने 
विभिन्न विचारों का परिचय देकर मुझे तो चक्तित कर दिया है। तब 
आप लोगों का कोई एक मन्तव्यथ नहीं हो सकता !? 

क्यों नहीं; वज्ियों का एक तो स्थिर सिद्धान्त है ही। अर्थात्‌ हम 
लोग वज्िसंघ के सदस्य हैं। राष्ट्रनीति में हम लोगों का मतभेद तीजत्र 
नहीं होता ।? कुलपुत्रों को चुप देखकर किसी ने साल के अन्तराल से 
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सुकोमत्व कण्ठ से यह कहा और नदी की ओर चली गई । 

डन लोगों की आँखें उधर उस कहनेवाले को खोज रही थीं कि 
सामने से करूद लिए हुए सालवती सदानीरा का जल भरने के लिये 
आती दिखछाई पड़ी । 

मगध के महामन्त्री को उस रूपलावण्यमयी युवती का यह उत्तर 
थप्पड़-सा लगा । उसने कहा-- अद्भुत !? 

प्रसन्नता से महामन्त्री की विमूदृता का आनन्द लेते हुए अभय- 
कुमार ने कहा-- आश्रय्य केसा भार्य्य ? 

'ऐसा सोन्दर्य्य तो मगध में मेंने कोई देखा ही नहीं । वज्ियों का 
संघ सब विभूतियों से सम्पन्न है। अस्बापाली, जिसके रूप पर हम 
लोगों को गये है, इस लावण्य के सामने तुच्छ है। और इसकी वाक 
पटुता भी. . .! 

'किन्तु मेंने सुना है कि अम्बापाली वेश्या है। और यह तो /! 
इतना कहकर अभयकुमार रुक-सा गया। 

महामन्त्री ने गम्भीरता से कहा--तब यह भी कोई कुलवध्यू 
होगी ! मुझे क्षमा कीजिये ।! 

“यह्द तो पूछने से मालूम होगा ?? 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये थे । सारहूवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी । अभिनन्द ने कहा--'कल्याणी ! ह 
छोग आपका परिचय पाने के लिए उत्सुक हैं १ 

'स्त्रगीय कुलपुत्र आय्ये धवलूयश की दुहिता सालवती के परिचय में 
कोई विचित्रता नहीं है !! सारूवती ने गम्भीरता से कहा--वह दु्बेछ 
कटि पर पूर्ण कलश लिये कुछ रुक-सी गईं थी । 

मेत्रायण ने कहा--घन्य है कुछपुत्रों का वंश! आज हम लोगों 
का प्रतिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने मगध के माननीय महा- 
मन्त्री को दिया है, वह कुलीनता के अनुरूप ही है। हम लोगों का 
साथुवाद ग्रहण कीजिये !? 

क्या कहूँ आय्य ! में उतनी सम्पन्न नहीं हूँ कि आप जैसे मान- 
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नीय अतिथियों का स्वागत-सत्कार कर सकूँ । फिर भी जल-फल-फूल से 
में दरिद्र भी नहीं। मेरे सालकानन में आभाने के लिए में आप लोगों का 
हार्दिक स्वागत करती हूँ । जो आज्ञा हो में सेवा करूँ । 

शुभ, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं । हम लोगृ 
आपकी उदारता के लिए कृतज्ञ हैं ।” अभिनन्द ने कहा। 

“किन्तु में एक प्रार्थना करूँगा ।! महामन्त्री ने सविनय कहा । 

आज्ञा दीजिए ।! 

यदि आप अन्यथा न समझे ।? 

'कहिए भी ।? 

अभिनन्द के हाथ में वीणा है। ऐक सुन्दर अछाप की पूर्ति केसे 
होगी ?” छृष्ट महामन्त्री ने कहा । 

'मुझे तो संगीत की वेसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न 
होंगे । फिर भी कलश रखकर आती हूँ ।” निस्संकोच भाव से कहकर 
सालबती चली गई । सब चकित थे । 

बेत से ब॒नी हुईं डाली में थोड़े-से फल लिये हुए सालूवती आयी । 
और आसन के एक भाग में वह बेठ गयी । कुलपुत्रों ने फछ चखे ओर 
थोड़ी मात्रा में आसव भी । अब अभिननद्‌ ने वीणा उठा छी। अभयकुमार 
प्यासी आँखों से उस सौन्दय्यं को देख रहा था। खालवती ने अपने गोत्र 
की छाप से अंकित अपने पिता से सीखा हुआ पद मधुर स्वर से गाना 
आरम्भ किया | श्लोता मुग्घ थे। उस संगीत का विपय था--जंगल, 
उसमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता । वह अकृश्निम संगीत किसी 
डाल पर बेठी हुईं कोकिल के गान से भी विलक्षण था । सब मुग्घ थे । 
संगीत समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वरमण्डछ अभी उस प्रदेश को अपनी 
माया से आच्छन्न किये था । सालवतो उठ खड़ी हुई । अभयकुमार ने एक 
क्षण में अपने गले से मुक्ता की एकावली निकाऊकर अंनलि में ले ली 
और कहा--दिवि, यह उपहार है / सालवती ने गम्भीर भाव से सिर 
झुकाकर कद्दा--“बड़ी क॒पा है ; किन्तु मैं किसी के अनुग्रह का दान नहीं 
ग्रहण करती ।” भोर वह चली भी गई । 
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सब छोगोंने आश्वय्य से एक दूसरे को देखा । 


डर 

अभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आईं। वह सालवती का चित्र 
अपनी पुतलियों पर बनाता रहा | प्रणय का जीवन अपने छोटे-छोटे क्षर्णो 
में भी बहुत दीघंजीवी होता है। रात किसी तरह कटी । अभयकुमार 
वास्तव में कुमार था और था वशाली का उपराजा । नगर के उत्सव का 
प्रबन्ध उसी के हाथ में था। दूसरा प्रभात अपनी तृष्णा में लाल हो रहा 
था। अभय के हृदय में निदारुण अपमान भी चुभ रहा था, ओर चुभ 
रहा था उन दाशंनिक कुलपुत्रों का सब्यंग्य परिहास, जो सालवती के 
अनुग्रह न लेने पर उसकी स्वतन्त्रता की विजय समझकर ओर भी तीघ् 
हो उठा था । 

>< >८ ५८ 

उन कुलपुत्रों की गोष्ठी उसी सालकानन में जमी रही । अभी उन 
लोगों ने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन भी नहीं किया था कि दूर 
से वृय्यनाद सुनाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च कण्ठ से 
पुकारता था-- 

“आज अ्नद्ग-पूजाके लिए वजियों के संघ में से सबसे सुंदरी कुमारी 
चुनी जायगी । जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में एक प्रहर के 
भीतर आ जाय ।? 

अभिननद उछल पड़ा । उसने कहा--मित्रायण ! सालवती को 
लिवा ले चलना चाहिए । ऐसा न हो कि वेशाली के सबसे उत्तम सोन्दर्य 
का अपमान हो जाये ।! 

“किन्तु बह अमिमानिनी चलेगी ?? 

“यही तो विकट प्रश्न है ।! 

“हम सब चलकर प्रार्थना करें ।? 

'तो चलो ।! 

सब अपना दुकूल सेभालते हुए सालवती की झोपड़ी की जोर चल 
पड़े । सालवती अपना नियमित भोज्य चावल बना रही थी | उसके पास 

११७ 


इन्द्रजाल 


थोड़ा दूध ओर फल रक्‍्खा था | डसने इन लोगों को आते देखकर सहज 
प्रसक्षता से मुसकराकर कहा 'स्वागत ! माननीय कुलपुत्नों को अतिथ्य ग्रहण 
करने के लिए में निमन्त्रित करती हूँ ।!” उसने एक शुभ्र कम्बल बिछा 
दिया । 

युवकों ने बैठते हुए कहा-- 

“किन्तु हम लोग भी ९क निमंत्रण देने आये हैं ।' 

सालचवती कुछ सोचने छगी । 

“हम लोगों की प्रार्थना अनुचित न होगी ।! आनन्द ने कहा [ 

'कहिए? 

'वेशाली के नांगरिकों ने एक नया निर्णय किया है--कि इस बार 
वसन्तोत्सव की अनंगपूजा वज़िराष्ट्र की सर्वेश्रष्ट सुन्दरी के हाथों से 
कराई जाय । इसके लिए संस्थागार में चुनाव होगा । 

'तो इसमें क्या में परिवर्तन कर सकती हूँ १! सालवती ने सरलता 
से पूछा । 

“नहीं शुभे । आपको भी इसमें भाग लेना होगा । हम लोग आपको 
संस्थागार में ले चलेंगे, और पूर्ण विश्वास हे कि हम छोगों का पक्ष 
विजयी होगा ।! 

'किन्तु क्या आप छोगों का यह मुझ पर अनुग्रह न होगा, जिसे में 
कदापि न ग्रहण करूंगी ।! 

नहीं भद्दे ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम छोगों 
की विजय न होगी ओर तब क्या हमीं लोग आपके अनुग्गुहीत न होगे ?? 

सालवती कुछ चुप-ली हो गई । 

सेन्नायण ने फिर कहा-- विचारों को स्वतन्त्रता इसी में है कि वे स्पष्ट 
रूप से प्रचारित किये जाय, न कि वे सत्य होते हुए भी दबा दिये जाये ॥! 

सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सको । स्त्री 
के लिए उसके सौन्दर्य की प्रशंसा ! क्रितनी बड़ी विज्ञय है। उसने 
त्रीड़ा से कहा--'तो कया मुझे चलना ही होगा । 

यह हम लोगों के लिए अत्यन्त प्रिय--सन्देश है। आनन्द, तुम 
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रथों को यहीं ले आओ, ओर में समभता हूँ कि सोन्दर्य, लक्ष्मी तुम्हारे 
थ पर ही चलेंगी। तुम होगे उस रथ के सारथि ।? 

आनन्द सुनते ही उछुझल पड़ा । उसने कहा--एक बात 
और भी * ****? 

सालवती ने प्रश्न करनेवाली आँखों से देखा ! 

आनन्द ने कहा---'सोन्दय्य का प्रसाधन !? 

'मुझे कुछ नहीं चाहिए । मैंयों ही चलूँगी। ओर कुलपुत्रों के 
निर्णय की में भी परीक्षा करूँगी । कहीं वे भ्रम में तो नहीं हैं ।! 

थोड़ा जलपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये । तब सालवती ने 
कहा--“आप लोग चले में अभी आती हूँ ।! 

कुलपुत्र चले गये । 

सालवती ने एक नवीन कौदरोय पहना, जूड़े में फूलों की माला 
लगाई और रथ के समीप जा पहुँची 

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हॉकने गा । उस पर 
बेदी थी सालवती । पीछे उसके कुलपुत्रों के सात रथ थे। जब वे संस्था- 
गार के राजपथ पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द ओर आश्चर्य 
के शब्द सुनाई पड़े, सुन्दरियों का मुख अवनत हुआ । इन कुलपुत्रों को 
देखकर राजा ने पूछा--'मेरे माननीय दाशनिक कुलपुत्रों ने यह रल 
कहाँ पाया !! 

'कल्याणी सालवती कुलछपुत्र धवलयश की एक मात्र दुहिता हैं ।? 

मुझे आश्रय हं कि किसी कुलपुत्र ने अब त्तक इस कन्यारत्र के 
परिणय की प्राथना क्‍यों नहीं की ९ अच्छा तो क्या मत लेने की आभावश्य- 
कता है ?! राजा ने गम्भीर स्वर से पूछा | 

“नहीं, नहीं, सालवती वजिराष्टू की सर्वेश्रष्ट कुमारी सुन्दरी है।! 
जनता का तुमुलझ शब्द सुनाई पड़ा । 

राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया । सब का उत्तर वही था । 
साज्वती निर्विवाद विजयिनी हुईं । तब अभयकुमार के संकेत पर पचीसों 
दास, थालों में रत्नों के भ्रलंकार, काशी के बहुमूल्य कोरेय, भज्ञराग, 
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ताम्बूल और कुसुम मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए । 

अभयकुमार ने खड़े होकर संघ से प्रार्थना की--'में इस कुरूकुमारी 
के पाणिपीड़न का प्रार्थी हूँ । कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ मुझे 
भनुमति प्रदान करे ।! 

सालवती के मुँह पर भय ओर रोप की रेखाएँ नाचने लगीं। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि मगध के महामन्त्री के समीप बेठा हुआ 
मणिधर उठ खड़ा हुआ। उसने तीच्र कण्ठ से कहा--मिेरी एक विज्ञप्ति 
है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने । यह अभय का प्रतिद्दन्द्दी सेनापति 
मणिधर उपराजा बनने का इच्छुक था | सब छोग किसी आशंका से डसी 
की आर देखने लगे । 

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा--आज़् तक हम लोग 
कुलपुत्रों की ममता का स्वप्त देखते आये हैं। उनके अधिकार ने, सम्पत्ति 
ओर स्वार्थों की समानता की रक्षा की है। तब क्‍या छडचित होगा कि 
यह सर्वेश्रष्ठ सौन्दय्य किसी एक के अधिकार में दे दिया जाय ? में 
चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐेसी सुन्दरी को स्वतंत्र रहने दे और वह अनज्ज की 
पुजारिन अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि की दक्षिणा १०० स्वर्ण-मुद्राएँ 
लिया करे ।! 

सालवती विपत्ति में पड़ गई । उप्ने अपने दाशंनिक कुल-पुत्रों की 
भोर रक्षा पाने के विचार से देखा । किन्तु उन लोगों ने घटना के इस 
आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भी न था। इधर समानता का सिद्धान्त ! 
संस्थागार में हलचल मच गई। राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत लेना 
आवश्यक समझ! । दालाकायें बटीं। गणपुरक भपने कार्य में लगा । ओर 
सालऊवती प्राथेना करने जा रही थी कि 'झुझ्े इस उपद्रव से छुट्टी मिले ।! 

किन्तु समानता और भ्रज़ातंत्र के सिद्धान्तों की लगन ! कोन सुनता 
है किसकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा--हम लोग भी भम्ब्रापाली के 
समान ही क्‍या वजिराष्टू में एक सौन्दय्य-प्रतिमा नहीं स्थापित 
कर सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे । क्रमयकुमार 
हतत्ुद्धि-सा क्षोभ ओर रोप से कॉप रहा था । 
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उसने तीत्र दृष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा । मन्त्री ने 
मुसकरा दिया । गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की । 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी । 

जब मत्त लिया जा रहा था तब सालवती के मन की अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी । कभी तो वह सोचती थी--'पिता हिरण्य के डपासक 
थ्रे। स्वर ही संसार में प्रभु है--स्वतन्त्रता का बीज है । वही १०० 
स्वर्ण-मुद्राएँ उसकी दक्षिणा हैं ओर अनुग्नरह करेगी वही । तिसपर इसनी 
संवधना ! इतना आदर ? दूसरे क्षण उसके मन में यह बात खटकने 
लगती कि वह कितनी दयनीया है, जो कुलूवधू का अधिकार उसके हाथ 
से छीन लिया गया और उसने ही तो अभय का अपमान किया था किस 
लिए ? अनुग्रह् न लेने का अभिमान ! तो क्या मनुष्य को प्रायः वह्दी 
करना पड़ता है जिसे वह नहीं चाहता । उसी ने मगध के महामन्त्री के 
सामने प्रजातन्त्र का उत्कर्ष बताया था। वही एकराज मगध का प्रतिनिधि 
यहाँ बेठा है ? तब बहुमत की जय हो । वह विरोध करना चाहती थी, 
परन्तु कर न सकी । 

उसने आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, ओर 
गन्तव्य पथ पर वेग से चली । 

तब सालवती को घेर कर कुलपतन्नों ने आनन्द से उसका जयघोष 
किया । देखते-देखते सालवती के चरणों में उपहार के ढेर लग गये । 
वह रथ पर अनड्गभपूजा के स्थान पर चली--डीक जैसे अपराधी 
वध्यस्थल की ओर। उसके पीछे सहस्रों रथों ओर घोड़ों पर कुलपुत्र, फिर 
जनः-सत्रोत । सब्र आज अपने गणतन्न्न के सिद्धान्त की विजय पर 
उन्मसे थे । 

अभयकुमार जड़-सा वहीं खड़ा रहा । जब संस्थागार से निकलने के 
लिए मन्त्री उसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर उसने कहा-- 
डपराजा प्रसन्न हों ' ****? 

“महामन्त्री ! तुम्हारी कूटनीति सफल हुईं ।'--कहकर अ्रभय ने 
क्षोभ से उत्तकी ओर देखा । 
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“आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतन्त्रता भोर समानता का उपासक 
है । में साथुवाद देता हूँ ।! 

दोनों अपने रथों पर चढ़कर चले गये । 

( ४ ) 

सालवती, वेशाली की अप्सरा सालवती, अपने विभव ओर सौंदर्य 
में अद्वितीय थी । उसके प्रसुख उपासक थे घेशाली के सेनापति मणिघर। 
सम्पत्ति का स्रोत उस सौोदय्य सरोवर में आकर भर रहा था। वहाँ 
अनेक कुछपुत्र आये, नहीं आया तो एक अभयकुमार ! 

ओभोर सालवती का मान जैसे अभयकुमार को पदानत किये बिना 
ऋचला जा रहा था। वह उस दिन की एकावली पर आज अपना पूरा 
अधिकार समक्षती थी ; किन्तु वह भब कहाँ मिलने को । 

उसका हृदय तीच्र भावों से भर गया था। आज वह चिन्तामम्न थी। 
मगध का युद्ध वेशाली में भयानक समाचार भेज रहा था। मगध की 
पूर्ण विजय के साथ यह भी समाचार मिला कि सेनापति मणिधर उस 
युद्ध में मारे गये | वेशाली में रोप और उत्साह छा गया । नई सेना का 
संचालन करने के लिए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाला है। नगर 
को मुख्य महिलायें कुमारियाँ उस सेनापति का अभिनन्दन करने के लिए 
पुष्यरथों पर चढ़कर चली जा रहीं हैं । उसे भी जाना चाहिए, क्‍या मणि- 
धर के लिए दुखी होना मानसिक परतन्त्रता का चिह्न है, जिसे घह कभी 
स्वीकार न करेगी। वह भी उठी । आज उसके श्टंगार का क्‍या कहना 
है ! जिसके अभिमान पर वह जी रही थी, वही उसका सौन्दय्य कितने 
आदर ओर प्रदर्शन को वस्तु है। उसे सब प्रकार से सजाकर मणियों की 
झिलमिल में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर सालवती संस्थागार की 
ओर चली । कुछ मनचले नवयुवकों का जयघोष विरोध के स्वर में लघ्त 
हो गया । वह पीली पड़ गई । 

साधारण नागरिकों ने चिल्लाकर कहा--'इसी के संसर्ग-दोष से 
सेनापति मणिधर की पराजय हुईं ।! 

एक ने कहा--यह मणिधर की कालल्‍ू-भुजड्जिनी हैं।! दूसरे ने 
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कहा--'यह वेशाली का अभिज्ञाप है! तीसरे ने कहा--'यह विचार- 
स्वातन्ध्य के समुद्र का हलाहल है।! सालवती ने सारथी से कहा--- 
पथ फेर दो ।! किन्तु दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था । बाध्य 
होकर सालवती को राजपथ में एक ओर रुकना पड़ा । 

तृय्ये नाद॒ समीप आ रहा था। सैनिकों के शिरखस्राण ओर भाले 
चमकने लगे। भालों के फलक उन्नत थे। ओर उनसे भी उन्नत थे उन 
वीरों के मस्तक, जो स्वदेश की स्वतंत्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे ॥ 
उस वीर-वाहिनी में सिन्धुदेश के शुश्र अश्वराज पर अभयकुमार आरूढ़ 
था । उसके मस्तक पर सेनापति का स्वणपद्ट सुशोमित था। दाहिनी भुजा 
उठी हुईं थी, जिसमें नग्न-खड्भगसारी जनता को अभिवादन कर रहा था। 
भर वीरों को रण-निमंत्रण दे रही थी उसके मुख पर की सहज 
मुसकान । 

फूलों की वर्षा हो रही थी । 'वज्जियों की जय” के रणनाद से वायु- 
मण्डल गज रहा था । उस वीरश्नी को देखने, उसका आदर करने के लिए 
कोन नहीं उत्सुक था | सालवतो भी अपने रथ पर खड़ी हो गयी थी। 
उसने भी एक सुरचित माला लक्ष्य साधकर फेंकी ओर वह उस खड्ड 
से जाकर लिपट गई । 

जनता तो भावोन्माद की अनुचरी है। सैकड़ों कण्ठ से 'साथु' की 
ध्वनि निकली । अभय ने फेझनेवाली को देखा। दोनों के नेत्र मिले । 
सालवती की आँखें नीची हो रहीं। ओर अभय ! तन्द्राऊस-जैसा हो 
गया, निश्चेष्ठ | उसकी तन्द्रा तब टूटी जब्र नवीन अश्वारोहियों का दुर 

तुष्पथ पर डसके स्वागत पर वीर गजन कर उठा। अभयकुमार ने 

देखा, वे भाठों दाशंनिक कुलपुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, उसका मन 
उत्साह से भर उठा । उसने ज्षण-भर में निश्चय किया कि जिस देश के 
दार्शनिक भी अख्र ग्रहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा । 

अभयकुमार ने उच्च कंठ से कहा--कुलपुत्रों की जय !? 

'सेनापति अभयकुमार की जय !'--कुलपुत्रों ने प्रत्युत्तर दिया। 
“बजियों की जय (--जनता ने जयनाद किया । 
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वीर-सेना युद्ध-क्षेत्र की ओर चछी और सालवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को लोटी । उसने सब श्टंगार उतार कर फंक दिये । आज वह 
सबसे अधिक तिरस्कृत थी । वह घरणी में लोटने लगी । वसुधा पर 
सुकुमार यौवनलऊूता-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी। 

आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिंचन 
है। वह सुग्धा विछासिनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अस्तित्व 
को मिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आईं थी । वह अपने सुवासित 
अलकों को बिखराकर उसी में अपना मुह छिपाये पड़ी थी। नीला उसकी 
मुहलगी दासी थी । और वह वास्तव में सालवती को प्यार करती थी । 
उसने पास बैठकर धीरे-चीरे उसके बालों को हटाया, आऑसू पोंछे, गोद में 
सिर रख लिया । सालवती ने प्रलूय-भरी आँखों से उसकी ओर देखा । 
नीला ने मधुर स्वर से कहा--स्वामिनी ! यह शोक क्‍यों ?! 

सालवती चुप रही । 

'स्वामिनी ! दबय्या पर चलछो। इससे तो और भी कष्ट बढ़ने की 
संभावना है ।! 

कष्ट | नीले ! मुझे सुख ही कब मिला था ?! 

'किन्तु आपके शरीर के भीतर एक अन्य प्राणी की जो सृष्टि हो रही 
है, उसे तो खेभालना ही होगा ।! 

सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश सेगिर पड़ी। उसने 
कहा--'कहती क्या है ?? 

नीला हँसकर बोली--'स्वामिनी ! अभी आपको अनुभव नहीं है । 
में लानती हूँ । यह मेरा मिथ्या प्रोर्भन नहीं ।! 

सालवती सब तरह से छुट गई । नीछा ने उसे शय्या पर लिटा 
दिया । उसने कहा--'नीले ! आज से मेरे सामने कोई न आबवे, में 
किसी को मुँह नहीं दिखाना चाहती। बस, केवल्न तुम मेरे पास 
बनी रहो ।! 

सुकोमल शय्या पर सालवती ने करवट की । सहसा उसके सामने 
मणिघर का बह पत्र आया, जिसे उसने रणक्षेत्र से भेजा था | उसने 
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उठाकर पढ़ना आरम्भ किया | 'वेशाली की सौन्दर्य-लक्ष्मी !! वह रुक 
गई । सोचने छगी । मणिधर कितना मिथ्यावादी था । डसने एक कल्पितत 
सत्य को साकार बना दिया। वेशाली में जो कभी न था उसने मुझे वही 
रूपाजीवा बनाकर क्‍या राष्ट्र का अनिष्ट नहीं किया !.. अवश्य... देखो 
आगे लिखता है--'मेरा मन युद्ध में नहीं लगता है ।! लगता केसे ? रूप 
ज्वाला के शलभ ! तुझे तो जल मरना था। तो उसे अपराध का दण्ड 
मिला । और में स्वतन्त्रता के नाम पर जो भ्रम का सूजन कर रही थी, 
उसका क्या हुआ ! में सालवन की विहंगिनी ! आज मेरा सौन्दर्य कहाँ 
है ? और फिर प्रसव के बाद क्‍या होगा ?? 

वह रोती रही । 

सालवती के जीवन में रुदन का राज्य था। जितना ही वह अपनी 
स्वतंत्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उस मानिनी 
का जीवन दुःखपुर्ण हो गया । 

वह गर्भवती थी । 

डउपवन से बाहर न निकलती थी और न तो कोई भीतर आने पाता । 
सालवती ने अपने को बन्दी बना लिया । 

कई महीने बीत गये । फिर से मधुमास आया । पर सालवती का 
वसन्‍्त जैसे सदा के लिए चला गया था। उसने उपवन की प्राचीर में 
से सुना जैते कोई तूय्यनाद के साथ पुकार रहा है। 'वज़ियों की सर्वत्र 
सुन्दरी अनंग पूजा. ..! आगे वह कुछ न सुन सकी । वह रोप से मूछित 
थी । विपाद से उसकी प्रसव-पीड़ा भयानक हो रही थी | नीला ने उपचार 
किया । वेद्य के प्रयत् से उसी रात्रि में साल़॒वती को एक सुन्दर-सी 
सन्‍्तान हुई | 

सालवती ने अपने योवन-वन के कुठार को देखा । इहन्ह् से वह तड- 
पने लगी, मोह को मान ने पराजित किया। उसने कोमल फूलों को 
टोकरी में अच्छे बस्चों में लपेट कर उस सुकुमार शिश्ु को एक ओर गोधूडि 
की शीतल छाया में रखवा दिया। वेद्य का मुँह सोने से बन्द कर 
दिया गया । 
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उसी दिन सालवती अपने सुविशाल भवन में लोट आईं। 

ओर उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से छोट रहा 
था। तब उसे एक सुन्दर शिशु मिला। अभय उसे अपने साथ 
ले आया। 

प्रतियोगिता का दिन था। सालवती का सौन्दर्य्य-दु्प जागरूक हो 
गया था। उसने द्वाक्षासव का घूँट लेकर मुकुर में अपनी प्रतिच्छाया 
देखी । उसको जैसे अकारण सन्देह हुआ कि डसकी फूलों की ऋतु बीत 
चली है । वह अपमान से भयभीत द्वोकर बैठ रही । 

वेंशाली विजय का उत्सव मना रही थी | उघर वसन्‍्त का भी समा- 
रोह था | सालवती को सब लोग भूल गये भोर अभयकुमार ! वह कदा- 
चित्‌ नहीं भूला--कुछ-कुछ क्रोध से, कुछ विषाद से, ओर कुछ स्नेह से । 
संस्थागार में चुनाव को भीड़ थी । उसमें जो सुन्दरी चुनी गईं, वह 
निर्विवाद नहीं चुनी जा सकी । अभयकुमार ने विरोध किया। आठों 
कुलपुत्रों ने उसका साथ देते हुए कहा--“'जो अनुपम सौन्दर्य नहीं, 
उसे वेश्या बनाना सोन्दर्य्यंबोध का अपमान करना है। किन्तु बहुमत 
का शासन ! चुनाव हो ही गया । वेशालों को अब वेश्याश्रों की अधिक 
आवश्यकता थी । 

सालवती ने सब समाचार अपनी शय्या पर लेटे-लेटे सुना । वह हँस 
पड़ी !| उसने नीला से कहा--नीले ! मेरे स्वर्ण-भण्डार में कमी तो 
नहीं है ?! 

“नहीं स्वामिनी !? 

'इसका ध्यान रखना ! मुझे आर्थिक परतन्त्रता न भोगनी पड़े ।! 

“इसकी संभावना नहीं । आप निश्चिन्त रहें ।! 

किन्तु सालवती ! हॉ, वह स्वतंत्र थी एक कंगाल की तरह, जिसके 
पास कोई अधिकार नियंत्रण, अपने पर भी नहीं--दूखरे पर भ॑ नहीं । 
ऐसे आठ वसन्‍त बीत गये । 

(५) 
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वीणा रवखी थो । दो दास उसके सुगठित शरीर में सुगंधित तेल मर्दन 
कर रहे थे। सामने मंच पर एक सुंदर बालक अपनी क्रीड़ा-सामग्री लिये 
व्यस्त था । अभय अपनी बनाई हुई कविता गुनगुना रहा था। वह 
बालक का अक्ृत्रिम हँसी पर लिखी गई थी। अभय के हृदय का 
समस्त संचित स्नेह उसी बालक में केन्द्रीभूत था। अभय ने पूछा+ 
आयुष्मान्‌ ! विजय ! तुम भी आज मलल-शाला में चलोगे न ! 

बालक क्रीड़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमुच किसी से 
मल्‍ल युरछ्धू करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कटद्दा--“च»ँगा भौर 
लड़ेँगा भी ।! 

अभय ठठाकर हंस पड़ा । बालक कुछ संकुचित हो गया। फिर सहसा 
अभय को स्मरण हो गया कि उसे ओर भी कई काम हैं । वह स्नान 
के लिए उठने लगा कि संस्थागार की सज्ञिपात भेरी बज उठी। 
एक बार तो उसने कान खड़े किये ; पर फिर अपने में लीन हो गया। 
मगध-युद्ध के बाद उसने किसी विशेष पद के लिए कभी अपने को डप- 
स्थित नहीं किया । वह जैसे वेशाली के शासन में भाग लेने से डदासीन 
हो रहा था ! स्वास्थ्य का बहाना करके उसने अवसर ग्रहण किया । उसके 
मगध-युरू के सहायक आठों दाशनिक कुलपुत्र उसके अभिन्न मित्र थे । 
वे भी अविवाहित थे । अभयकुमार की गोष्ठी बिना सुन्दरियों की जम्मत 
थी । वे भी आ गये । इन सबों के बलिष्ट शरीरों पर मगब-युद्ध के वी 
चिन्ह अंकित थे । 

अभिननद ने पूछा--'आज संस्थागार में हम लछोग चलेंगे कि नहीं ९? 

अभय ने कहा-- मुझे तो मलछ॒शाला का निमन्त्रण है।! 

अभिनन्द ने कहा-- तो सचमुच हम लोग वेशाली के शासन से 
उदासीन हो गये हैं क्‍या ९? 

सब चुप हो गये । सुभद्व ने कहा--“अन्त में व्यवहार की दृष्टि से 
हम लोग पक्के नियतिवादी ही रहे । जो कुछ होना है, वह होने दिया 
जा रहा है 0 | 

आनन्द हँस पड़ा । मणिकृएठ ने कहा--हीं, हँसने से काम न 
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चलेगा । आज जब उपवन से आ रहा था तब मैंने देखा कि सालवती के 
तोरण पर बड़ी भीड़ है । पूछने से मालूम हुआ कि भाठ बरस के दीघे 
एकान्तवास के बाद सोन्दर्य के चुनाव में भाग के लिए सालवती बाहर 
आ रहो है। मैं क्षण-भर रुका रहा । वह अपने पुष्य-रथ पर निकली । 
नागरिकों की भीड़ थी । कुलवधुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई 
तेजस्विनी महिलाएँ थीं, ज्ञिनकी गोद में बच्चे थे । उन्होंने तीव्र स्वर में 
कहा-- यही पिशाचिनी हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, खत्रियों 
से अपने पतियों को छीनने वाली है। वह एक क्षण खड़ो रही । उसने 
कहा-- देवियों ! मैं आठ बरस के बादु वेशाली के राजपथ पर दिखलाई 
पड़ी हूँ । इन दिनों मेंने किसी पुरुष का मुँह भी नहीं देखा। सुझे 
आप लोग क्‍यों कोस रही हैं !” वे बोलीं--'तू ने वेश्याबृत्ति के पाप का 
आविष्कार किया है। वू कुलपुत्नों के वन की दावाप्ि की प्रथम चिनगारी 
है। तेरा मुँह देखने से भी पाप है ! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर 
देख | पिशाचिनी !” कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया । 
सालवती ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया । 

'रो दिया १--अभिननद ने पूछा । 

'हॉ-हाँ, रो दिया! ओर उसने कहा--देवियों ! मुझे क्षमा करें । में 
प्रायश्रित्त करूँगी ।। उसने अपना रथ बढ़वा दिया । में इधर चला 
आया ; किन्तु कुछपुत्रों से में सत्य कहता हूँ कि सालबती आज भी सुन्द- 
रियों की रानो है । 

अभयकुमार चुपचाप विजय को देख रहा था । उसने कहा-- तो 
क्या हम लोग चलेंगे ९! 

हाँ हॉ--' 

अभय ने दृढ़ स्वर में पूछा -- और आवश्यकता होगी तो सब प्रकार 
से प्रतिकार करने में पीछे न हटंगे ?? 

“हाँ न हटगे ?"--इढ़ता से कुलपुतन्रों ने कहा । 

'तो में स्नान करके अभी चला ।'--रथों को प्रस्तुत होने के लिए 
कह दिया जाय । 
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जब अभय ख्लान कर रहा था, तब कुलपुत्रों ने कहा-- आज अभय 
कुछ अद्भुत काम करेगा ९! 

आनन्द ने कहा--'जो होना होगा, वह होगा ही । इतनी घबराहट 
घे क्‍या ?! 

श्रभय शीघ्र स्नानागार से लोट आया | उसने विजय को भी अपने 
रथ पर बिठाया । 

कुलपुत्रों के नो रथ संस्थागार की ओर चले | अभय के मुख पर 
गम्भोर चिन्ता थी ओर दुदंमनीय दृढ़ता थी । 

सिंहद्वार पर साधारण जनता की भीड़ थी भोर विश्ञाल प्राद्गण में 
कुलपुत्नों की ओर महिलाओं की । आज सोन्दर्य प्रतियोगिता थी । रूप 
की हाट सजी थी | आठ भिन्न आसनों पर वेशाली की वेश्याएँ भी बेदी 
थीं। नवाँ भासन सूना था । श्रभी तक नई प्रार्थिनी सुन्दरियों में उत्साह 
था ; किन्तु सालवती के आते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश मन्द हो गया । 
पूर्ण चन्द्रोदय था । सालवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में यौचनवती 
थी । सुन्दरियाँ हताश हो रही थीं । कमंचारी ने प्रतियोगिता के लिए 
नास पूछा | किसी ने नहीं बताया । 

उसी समय कुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रवेश किया । मगध-युद्ध- 
विजेता का जय-जयकार हुआ । सालवती का हृदय काँप उठा । न जाने 
क्यों वह अभय से डरती थी। फिर भी उसने अपने को संभाल कर 
अभय का स्वागत किया । युवक सोीन्दर्य के चुनाव के लिए उत्कण्ठित 
थे । कोई कहता था--आज होना असम्भव है! कोई कहता--नहीं 
आज सालवती के सामने इसका निर्णय होगा ।? परन्तु कोई सुन्दरी 
अपना नाम नहीं देना चाहती थी । सलवती ने अपनी विजय से मुसकरा 
दिया । 

उसने खड़ी होकर विनीत स्वर से कहा--यदि माननीय संघ को 
अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनाना चाहे, तो में निवेदन करूँ ।! 

संस्थागार में सन्नाटा था । 

उसने ग्रतिज्ञा उपस्थित की । 
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यदि संघ प्रसन्न हो, तो मुझे आज्ञा दे । मेरी यह प्रतिज्ञा स्वीकार 
करे कि "आज से कोई स्त्री वेशाली-राष्ट्र में वेश्या न होगी ।! 

कोलाहल मचा । 

और तुम अपने सिंहासन पर अचल बनी रहो। कुल्वधुओं 
के सोभाग्य का अपहरण किया करो ।"--महिलाओं के तिरस्क्रारपुर्ण शब्द 
अलिन्द से सुनाई पड़े । 
.. ख्ैरये धारण करो देवियो ! हाँ तो---इस पर संघ क्या आज्ञा देता 
है ?!---साऊवती ने साहस के साथ तीखे रुवर में कहा । 

अभय ने प्रइन किया-- क्या जो वेश्याएँ हैं, वे वेशाली में बनी 
रहेंगी । ओर क्या इस बार भी सौन्द॒य्य प्रतियोगिता में तुम अपने को 
विजयिनी नहीं समभती हो ?” 

मुझे निर्वासन मिले- कारागार में रहना पड़े। जो भी संघ की 
आज्ञा हो; किन्तु अकल्यागकर और पराजय का मूल इस भयानक 
नियम को जो अभी थोड़े दिनों से वज्विसंघ ने प्रचलित किया है, बन्द 
करना चाहिए ।! 

एक कुलपुत्र ने गम्भोर स्वर से कहा--क्या राष्ट्र की आज्ञा से 
जिन स्त्रियों ने अपना सर्वस्व उसकी इच्छा पर छुटा दिया, उन्हें राष्ट्र 
निवासित करेगा, दण्ड देगा ? गणतन्न्न का यह पतन !! 

एक ओर से कोलाहल मचा--'ऐसा न होना चाहिए ।? 

फिर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चलेगा ?-राजा ने 
गम्भीर स्वर से पूछा । इनका कोमाय्ये, शील ओर सदाचार खण्डित 
है. । हमके लिए राष्ट्र क्या व्यवस्था करता है ?! 

'संघ यदि प्रसन्न हो उसे अवसर हो, तो में कुछ निवेदन करूँ! । 
“आनन्द ने मुसकराते हुए कहा । 

राजा का संकेत पाकर उसने फिर कहा-- हम आठ मगध- युद्ध के 
खण्डित शरीर विकलांग कुल पुत्र हैं। ओर ये शील-खण्डिता आठ नई 
अनंग की पुजारिन हैं ।! 

कुछ लोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखाई पड़े । कम्मचारियों ने 
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तृय्य बजाकर शान्त रहने के लिए कहा । 

राजा--उपराजा--सेनापति--मन्त्रधर -- सूत्रधर--अमात्य---व्याव- 
हारिक ओर कुलिकों ने इस जटिल प्रइन पर गम्भीरता से विचार करना 
आरम्भ किया। संस्थागार मोन था । 

कुछ काल के बाद सूत्रधर ने पुछा--'तो क्या आठों कुलपुत्रों ने निश्चय 
कर लिया है ? इन वेश्याओं को वे छोग पत्नी की तरह ग्रहण करेंगे ? 

अभय ने उनकी ओर संभ्रम देखा । वे उठ खड़े हुए । एक साथ 
स्पष्ट स्वर में उन लोगों ने कहा- हाँ, यदि संब वेसो आज्ञा देने की 
कृपा करे ।! 

'संघ मौन है; इसलिए में समझता हूँ उसे स्वीकार है ।--- 
राजा ने कहा । 

'सालवती ! सालवती !! की पुकार उठी। वे आठों अभिनन्‍द 
आदि के पाश्व में आकर खड़ी हो गई थीं; किन्तु सालठवती अपने स्थान 
पर पापाणी प्रतिमा की तरह खड़ी थी । यही अवसर था, जब नो बरस 
पहले उसने अभयकुमार का प्रत्याख्यान किया था। पृथ्वी ने उसके पेर 
पकड़ लिये थे, वायुमण्डल जड़ था, वह निर्जीव थी । 

सहसा अभयकुमार ने विजय को अपनी गोद में उठाकर कहा--- 

मे पत्नी तो नहीं चाहिए। हाँ, इस बालक की माँ को खोज रहा हूँ, 
जिसको प्रसव-रात्रि में ही डसकी मानिनी माँ ने लज्जापिण्ड की तरह 
भपनी सोन्दर्य की रक्षा के लिए. फेंक दिया था। उस चतुर वैद ने 

। दक्षिण भुजा पर एक अमिट चिह्न अंकित कर दिया है। उसे 
यदि कोई पहचान सके, तो वह इसे गोद में ले ।? 

सालवती पागलों की तरह झपटी । उसने चिह्द देखा । भोर देखा 
उस सुन्दर मुख को । वह अभय के चरणों में गिरकर बोली---यह 
मेरा है देव । क्‍या तुम भी मेरे होगे ? अभय ने उसका हाथ पकड़कर 
उड़ा लिया ।? 

जयनाद से संस्थागार मुखरित हो रहा था । 
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